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Religión, cultura e identidad en la obra de

Naguib Mahfuz

Antonio Cózar Santiago*

Resumen: Donde se unen el contemporáneo interés por el Islam y la filosofía de la religión se encuentra 
la literatura del escritor egipcio Naguib Mahfuz, premio Nobel. Su prolífica obra es una muestra de cómo la 
religión impregna la vida en el mundo árabe. A través de un relato breve, intentamos exponer la personal con-
cepción que del Islam poseía Mahfuz: la de un sano realismo que lleva instintivamente más allá de cualquier 
fanatismo ideológico y religioso.

Palabras clave: Narrativa, Egipto, religión, Islam.

Abstract: Egyptian Nobel prize Naguib Mahfuz’s literature is situated there where the contemporary 
interest for Islam and the philosophy of religion meet. His prolific work shows how religion permeates life in 
the Arab world. By the analysis of a short tale, we try to present Mahfuz’s own conception of Islam: that of a 
sound realism, which instinctively takes us beyond any kind of ideological or religious fanaticism.

Key words: Narrative, Egypt, religion, Islam.

Sommaire: Là où se croisent l’intéret contemporain pour l’Islam et la philosophie de la religion, se 
trouve la littérature de l’écrivain prix nobel, l’Egyptien Naguib Mahfuz. Son énorme oeuvre, est un échanti-
llon de la manière comme la religión impregne la vie du monde árabe. À travers d’un brief récit, on essaye 
d’exposer cette conception si personnelle que de l’Islam possedait Mahfuz: celle d’un réalisme très sain qui 
mène par instinc au-delà de n’importe quel fanatisme idéologique et religieux.

Mots-clés: Narative, Egypte, religión, Islam.
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La percepción que la sociedad occiden-
tal tiene del Islam es una mezcla de temor, 
desconfianza, curiosidad y vago respeto. Per-
cepción que, en las últimas décadas, ha sido 
impresionada en múltiples ocasiones en las 
retinas de los hombres y de las mujeres euro-
peos, creando una fascinación que en ocasio-
nes no está exenta de malsana curiosidad. Ello 
se ha debido a la inmersión de los mass media 
occidentales en el mundo árabe y a la masiva 
inmigración de musulmanes al viejo continen-
te y a los Estados Unidos.

Jacques Ellul1, en un breve ensayo publi-
cado póstumamente, intenta demostrar que las 
que él considera las tres causas del cambio de la 
visión que del Islam tiene el Cristianismo, más 
bien, del acercamiento y atracción al Islam por 
parte de los cristianos, son meros y vanos inten-
tos de establecer puntos de unión en el diálo-
go interreligioso. La descendencia del mismo 
padre, pues todos somos hijos de Abraham; la 
consideración de que el Islam es también una 
religión monoteísta; y la dependencia de ambas 
religiones de un libro, serían esas causas.

 Es evidente al mismo tiempo que un cristiano 
de nuestros días que reflexione sobre la histo-
ria de la salvación dispuesta por Dios para la 
entera humanidad ha de tener en cuenta, por 
respeto a los designios divinos, el hecho reli-
gioso del Islam. Es éste un fenómeno poliva-
lente que ha modificado en alguna medida el 
curso de la historia humana, ha alimentado 
valiosas experiencias religiosas, y proporciona 
una identidad espiritual a millones de hom-
bres y mujeres en los cinco continentes2.

La sociedad donde escribió 

Naguib Mahfuz

En la intersección de estos dos grandes y 
actuales intereses –conocimiento del Islam3 y 
reflexión sobre Dios y la religión4– con la lite-
ratura, encontramos a Naguib Mahfuz5. Origi-
nario del barrio cairota de al-Gamaliya, hombre 
enjuto, de gruesas lentes y pulcra sahariana, fue 
un escritor de aliento y preocupaciones univer-
sales. No obstante sus ansias de totalidad, Ma-
hfuz supo comprometerse con lo que Kundera 
llama el pequeño contexto: levantar acta de los 
barrios populares de El Cairo, con sus estrechas 
callejuelas y la ingente variedad de persona-
jes que viven o malviven en ellos; y certificar 
el convulso Egipto del final del colonialismo y 
de la progresiva conversión en una potencia. 
Empezó sus estudios en la kuttab, la escuela 
coránica del barrio; y los acabó en 1934 con la 
licenciatura en Filosofía por la Universidad de 
El Cairo. Trabajó en los ministerios de Asuntos 
Religiosos y de Cultura y fue director de la Or-
ganización del Cine. En 1954 se casó. Tuvo dos 

1 J. Ellul, Islam et judéo-christianisme, Paris, puf, 2004.
2 J. Morales, El Islam, Madrid, Rialp, 2001 (2 ed.), p. 15.

3 Algunos ejemplos de libros en español que demuestran este deseo de 
conocer el Islam en los últimos años son: P. Balta, El Islam, Barcelo-
na, Salvat, 1996; J. J. Elias, El Islam, Madrid, Akal, 2002; R. Fletcher, 
La España mora, San Sebastián, Nerea, 2000; Y. Thoraval, Diccionario 
de civilización musulmana, Barcelona, Larousse-Planeta, 1996; D. Wai-
nes, El Islam, Cambridge, Cambridge University Press, 1998. Además, 
está todo el campo literario, con autores como Fátima Mernissi, Abdul 
Rahman Mounif, Taha Hussein, Nawal el-Sadawi o el propio Naguib 
Mahfuz.

4 Los libros aquí son numerosísimos. Desde aquellos de “profesiones 
ateas”, como los de M. Onfray, Tratado de ateología, Barcelona, Ana-
grama, 2006; o de R. Dawkins, El espejismo de Dios, Barcelona, Espa-
sa, 2007; pasando por los dedicados a las conversiones, como el de P. 
Sewald, Mi vuelta a Dios, Madrid, Palabra, 2006; u otros de Frossard, 
Mondadori, etc., sobre la experiencia religiosa: J. Morales, La experien-
cia de Dios, Madrid, Rialp, 2007; libros de autores que son eclesiásti-
cos, como F. König, Abierto a Dios, abierto al mundo, Bilbao, Desclee de 
Brouwer, 2007, u otros como los de Lustiger o los de los Sumos Pontí-
fices Juan Pablo II y Benedicto XVI; hasta llegar al amplio abanico de 
la literatura de ficción basada en misterios religiosos, que ha ganado 
en fama –y en ventas– tras El código da Vinci, de Dan Brown.

5 Para conocer mejor a Naguib Mahfuz véase: G. al-Ghitany, Mahfouz 
par Mahfouz, Paris, Sindbad, 1991. Un valioso conjunto de estudios 
sobre Mahfuz lo encontramos en: Varios autores, El mundo de Naguib 
Mahfuz, Madrid, Instituto Egipcio de Estudios Islámicos, 1989.
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hijas. Se jubiló en 1972, y desde entonces vivió 
enteramente dedicado a escribir.

Fue el primer escritor en lengua árabe en 
lograr el premio Nobel de Literatura, en el año 
1988, por “haber elaborado un arte novelístico 
árabe con validez universal”. En su prolífica 
producción –cuentos, novelas, ensayos, obras 
teatrales y guiones cinematográficos–, el autor 
egipcio demuestra que el Islam “no es una reli-
gión anquilosada. Habla a los corazones de mi-
llones de hombres y mujeres, a muchos de los 
cuales proporciona principios de temor de Dios 
y deseos de conducta honrada. El Islam afirma 
y encierra una fuerza orientada hacia el bien. 
Una vida conforme a sus mejores preceptos 
puede ser una vida que mira a lo moralmente 
irreprochable”6. En el discurso de entrega del 
premio, leído en árabe y en inglés, se decía: “No 
digo con Kant que Dios será victorioso en el otro 
mundo. Dios es victorioso todos los días”7.

 La sociedad en la que nació Naguib Mahfuz era 
una sociedad pequeño burguesa. El camarero, 
el barbero, el tabernero, el empleadillo, el ex-
plotador de mendigos, este era el mundo de los 
callejones de El Cairo en los que el escritor pasó 
su juventud; y era un mundo al que amaba y al 
que dedicó casi toda su producción literaria. 
La grandeza de Mahfuz está en haber sabido 
dar sangre, calor, humanidad a los pequeños 
protagonistas de la vida urbana. A través de 
ellos narró las esperanzas, las inquietudes y las 
frustraciones de la gente durante un siglo de la 
historia egipcia. Una historia que desilusionó 
las expectativas y se ha precipitado hacia una 
convivencia caótica y conflictiva8.

Inmerso durante toda su vida en esa so-
ciedad, Mahfuz retrató El Cairo desde el alma 
de sus habitantes, con el añejo pincel de las pa-
labras. No aspiró a impresionar la tela, sino a 
dibujar nítidos contornos; no deseó maquillar 
el presente, sino esbozar el futuro; no pretendió 

adueñarse de las conciencias, sino delinear sus 
trayectorias9.

Naguib Mahfuz, nacido en 1911, vivió en 
sus carnes las heridas de una religión mal en-
tendida10. En octubre de 1994 fue apuñalado 
por integristas –militantes de la secta de los 
Hermanos Musulmanes– y dejó de asistir al 
café Orabi, donde durante décadas ojeaba la 
prensa local antes de entregar su columna en el 
periódico al-Ahram. Por entonces su obra ya es-
taba concluida y su herencia legada y, desde en-
tonces, su existencia se consumió entre relatos 
breves y familiares, hasta su muerte en agosto 
de 2006, a las puertas de su 95 cumpleaños11.

En su producción12 destaca la Trilogía de El 
Cairo (Entre dos palacios, El palacio del deseo y La 
azucarera)13, una vasta crónica de Egipto desde 
1917 a 1944; Hijos de nuestro barrio14, una metáfo-
ra del nacimiento de las religiones monoteístas; 
y El callejón de los milagros15, novela realista que 
atrapa como en un cuadro la situación social 
durante el colonialismo británico. Otras novelas 

6 J. Morales, El Islam, ob. cit,. p. 17.
7 Varios autores, All’ombra di piramidi e moschee. Scritti e interviste, Roma, 

Datanews, 2006, p. 16.
8 Ibídem, p. 65. Perfil biográfico de Naguib Mahfuz a cargo de Marco 

Nese. La traducción es nuestra.

9 Cfr. M. D. López Enamorado, El Egipto contemporáneo de Naguib Ma-
hfuz. La historia en la Trilogía, Sevilla, Alfar, 1999.

10 Un concepto de lo que es y lo que no es la religión, a nuestro entender, 
se puede encontrar en A. Alessi, Filosofia della religione, Roma, Las-
Roma, 1994, pp. 293-315.

11 Varios autores, All’ombra di piramidi..., ob. cit., p. 70: “Gli ultimi anni li 
ha trascorsi nella consapevolezza lucida, spietata, che tutto è perduto. 
Non frequentava più i suoi adorati vicoli perché il traffico si è man-
giato le strade e ha sopraffatto gli uomini che si aggirano adesso come 
intrusi. Il fracasso non gli permetteva più di ascoltare il vocio festoso 
della gente del suo quartiere, quell’umanità umile che era per Mahfuz 
l’anima del Cairo, la sua città, la vera protagonista di tutta l’opera de-
llo scrittore. Piangeva nel vederla sempre più malata, immersa nello 
squallore. Il Cairo e il Nilo parlavano al suo cuore e alla sua fantasia. 
Aveva per essi una venerazione speciale”.

12 Uno de los aspectos estudiados en la obra de Mahfuz es la división de 
ésta por etapas. Recomendamos el trabajo de M. del Amo, “Naguib 
Mahfuz: del realismo al simbolismo”, Miscelánea de Estudios Árabes y 
Hebraicos, Sección Árabe-Islam, 45 (1996), pp. 15-24. Una clasificación de 
las etapas en base a los sueños la realiza S. Peña, “Sueños de Mahfuz: 
lo onírico en la construcción de la novela”, Anaquel de Estudios Árabes 
iv (1993), pp. 129-148.

13 Entre dos palacios, Madrid, Martínez Roca, 1999, título original: Bayn 
el-Qasrayn; El palacio del deseo, Madrid, Martínez Roca, 1999, título ori-
ginal: Qasr el-Shawq; La azucarera, Madrid, Martínez Roca, 1990, título 
original: el-Sukkariyya.

14 Hijos de nuestro barrio, Madrid, Martínez Roca, 2000, título original: 
Awlad harati-na. Para una mejor comprensión de esta novela y de la 
metáfora que implica, véase: M. el-Sayed Aly, “Simbolismo de lugar 
y etimología de los nombres en Hijos de nuestro barrio de Naguib Ma-
hfuz”, Anaquel de Estudios Árabes ix (1998), pp. 179-193.

15 El callejón de los milagros, Madrid, Martínez Roca, 2001, título original: 
Zuqaq al-Midaqq. Esta novela fue llevada al cine por el director mexica-
no Jorge Fons (1995) y fue galardonada con un premio Goya.
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importantes son: Espejos16, El ladrón y los perros17, 
Amor bajo la lluvia18, Veladas del Nilo19. Sobresalen 
también sus novelas históricas20. Su prolífica 
obra está enriquecida por numerosas coleccio-
nes de cuentos –especialmente durante los años 
70–, que no se pueden deslindar del resto de su 
producción –salvo en contadas excepciones– 
puesto que su extensa urdimbre creativa con-
serva un entramado simbólico y polifacético. 
La literatura de Mahfuz destaca por la singular 
capacidad para desvelar los misterios de las re-
laciones humanas, y por saber reunir, como ele-
mento enriquecedor y positivo, la diversidad 
de valores21. Además, Naguib Mahfuz, siempre 
y ante todo, consideró la literatura como una 
forma eficaz de denuncia y crítica social.

El relato Jardín de infancia

Para este trabajo, una breve exposición 
del Islam –del Islam vivido por los personajes 
de Naguib Mahfuz, que en muchas ocasiones 
no es el deseado para el Egipto de hoy por su 
autor–, hemos elegido como objeto de nuestra 
hermenéutica un cuento, un relato breve titula-
do El paraíso de los niños o, en otras traducciones, 
Jardín de infancia. Este texto se publicó dentro de 
una recopilación titulada La taberna del gato ne-
gro22. Dentro de la vasta obra mahfuziana, de la 
que se puede decir que su personaje principal es 
Dios y que se encuentra absolutamente bañada 
en Islam, la elección de este relato no ha resulta-
do fácil. Responde a tres razones: primero a su 

breve extensión; después a su carácter de totali-
dad; y en tercer lugar, porque el relato se puede 
considerar paradigma del modo de vivir la reli-
gión islámica en la sociedad burguesa comercial 
egipcia de la segunda mitad del siglo XX.

Jardín de infancia es el diálogo entre una 
niña de diez años y su padre, con la presencia 
escondida de la madre, ocupada en bordar un 
mantel. El relato es un único y continuo diálogo 
sobre las religiones cristiana y musulmana: un 
diálogo interreligioso23. Un diálogo que baila 
como dos boxeadores en el ring. Un diálogo que 
sirve de instrumento para comunicar la idea de 
Dios y de la religión que se desprendía de la 
pluma y la conciencia del escritor egipcio. Un 
diálogo que comienza: «Papá» «¿Qué?», y que 
ya desde el principio nos sitúa en un contexto 
de relación paterno-filial no tan habitual como 
pudiéramos considerar en un primer momento. 
En la Trilogía, quizá la obra más representativa 
de Mahfuz, la narración se sitúa sólo dos déca-
das antes de Jardín de infancia, y allí es inimagi-
nable una conversación entre el padre y uno de 
sus hijos, o la mujer, con un grado de confianza 
tan alto como aquí, sin sensación de dominio 
y excesiva autoridad por parte del hombre. En 
Jardín de infancia, la sociedad ha cambiado al 
menos en sus formas externas, se ha occidenta-
lizado. Aunque los problemas más profundos e 
innatos del hombre permanecen invariables.

El diálogo, cercano al cuestionario, ini-
ciado porque la hija, que siempre está con su 
amiga Nadia, también quiere estarlo en clase de 
religión, entra de lleno en las preguntas y consi-
deraciones importantes. «Pero en la hora de re-
ligión yo voy a una clase y ella a otra» pregunta 
la hija. Y en una sola frase, Mahfuz aporta el papel 

16 Espejos, Madrid, Cátedra, 1999, título original: al-Maraya.
17 El ladrón y los perros, Barcelona, Plaza Janés, 1991, título original: Al-

Liss Wa al-Kilab.
18 Amor bajo la lluvia, Barcelona, Destino, 1999, título original: Al-Hubb 

tahl al-matar.
19 Veladas del Nilo, Madrid, Libertarias, 1989, título original: Zarzara fawqa 

n-Nil.
20 Sobre las novelas históricas de Mahfuz, cfr. M. Villegas, La narrativa de 

Naguib Mahfuz: Ensayo de síntesis, Alicante, Universidad de Alicante, 
1991, pp. 16-27. Las cuatro novelas históricas de Mahfuz son: Rha-
dopis, una cortesana del Antiguo Egipto, M. L. Prieto y M. al-Madkouri 
(trads.), Barcelona, Edhasa, 1994; La batalla de Tebas, M. L. Prieto y M. 
al-Madkouri (trads.), Barcelona, Edhasa, 1995; Akhenatón, el rey hereje, 
Á. Mestres Valero (trad.), Barcelona, Edhasa, 1996; y La maldición de Ra. 
Keops y la gran pirámide, Á. Mestres Valero (trad.), Barcelona, Edhasa, 
1996.

21 Cfr. El País, Babelia (11-3-2006).
22 La taberna del gato negro, Madrid, Martínez Roca, 2003. Primera edi-

ción en árabe: 1969, con el título Jammarat al-qitt al-aswad. Publicado 
de acuerdo con The American University in Cairo Press. M. L. Prieto 
(trad.). Lo citaremos siempre entre espiguillas.

23 M. del Amo, Naguib Mahfuz: del realismo al simbolismo, p. 17: La obra 
“post 67, fundamentalmente las colecciones de cuentos, pierden casi 
por completo el elemento narrativo, para basarse enteramente en 
el diálogo. A estas obras se las denomina comúnmente ‘dialogadas’ 
(hiwariyyat)”. La profesora Pilar Larola dice al respecto de estas obras, 
en “Entrevista a dos literatos egipcios (Yusuf Idris y Naguib Mahfuz): 
el teatro”, Miscelánea de Estudios Árabes y Hebraicos, Sección Árabe-Islam, 
18, 1 (1989-1990), p. 111: “el mismo escritor las considera experimen-
tales. Son obras abstractas cuyos personajes simbólicos representan 
aspectos esenciales de fondo, más que situaciones particulares. Son 
seres empujados por un vivo deseo de comprender la verdadera natu-
raleza humana”. Hay una obra de Naguib Mahfuz titulada así: Dialo-
gadas 1967-1971, Madrid, Alianza, 1989.
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de la mujer: «[el marido] Miró a la madre y vio 
que sonreía, ocupada en bordar un mantel». Un 
papel que aunque a primera vista parezca se-
cundario no es así24. La mujer está presente, y 
sus gestos, aquí la sonrisa, marcan la pauta de 
actuación del marido. Al final del relato, la mu-
jer será elevada, de nuevo con una sola frase, al 
nivel que le corresponde.

Vale la pena, en este momento, transcribir 
una anécdota relatada por Nadine Gordimer, 
escritora y premio Nobel en 1991. Durante un 
seminario sobre Mahfuz en Harvard, algunas 
feministas criticaron el papel de la mujer en la 
Trilogía. Gordimer comentaba: “Estaban indig-
nadas por la figura de Amina, mujer de Ahmad 
Abd el-Gawwad, a quien le estaba prohibido 
salir de casa si no era en compañía de su ma-
rido, y por la suerte de las chicas de la familia, 
casadas con hombres elegidos por Gawwad sin 
considerar sus sentimientos ni la alternativa de 
vivir una vida independiente”. Las estudiantes 
contestatarias de Harvard estaban dispuestas a 
negar la genialidad de la obra sobre estas bases. 

 Hubiera sido –sigue comentando la Nobel su-
dafricana–, como matar al mensajero: Mahfuz 
describía la opresión a la que estaban sujetas 
Amina y las hijas tal y como era en realidad; no 
quería defenderla. Su profunda comprensión 
de las complejas costumbres socio-sexuales, la 
prisión-harén que desnaturalizaba la vida de 
las mujeres de la familia de Gawwad eran una 
protesta más vigorosa que la de quien lo acusa-
ba de chauvinismo literario25.

La razón y la tradición

El padre intenta entonces solucionar por la 
vía rápida el problema que le ha surgido, sin 

entrar en explicaciones, razonando lo menos 
posible: «Porque tú eres de una religión y ella 
de otra [...]. Porque tú eres musulmana y ella 
cristiana». Pero la niña, que ya se considera ma-
yor, insiste, y plantea la pregunta clave del re-
lato, la pregunta de la que todo surge: «¿Y por 
qué soy musulmana?».

En agosto de 1993, Naguib Mahfuz declaró 
a Le Figaro: “Cuando veo mi vida en su conjun-
to, me pongo contento. El sentido de la vida no 
es independiente de la vida misma. Vivir quie-
re decir comer, beber, dormir, amar, trabajar, 
pensar. Tal es el sentido de la vida”. Para Ma-
hfuz el Islam es un modo de vivir, de afrontar 
los acontecimientos diarios, un modo de actuar 
cuyo fundamento viene de lejos. No en vano, 
las sendas religiosas a orillas del Nilo fueron, y 
son, caminos muy transitados. Sus superficies 
han sido pisoteadas por multitud de huellas di-
ferentes. De Tutankamon a Osiris, de Moisés al 
Dios único, de Alejandro Magno a Zeus, de Ju-
lio César a Júpiter, de san José a Cristo niño, de 
Mahoma a Allah. Caminos inacabables, estre-
chos y pedregosos, con polvo de arena del de-
sierto y vientos calinos. Caminos que han con-
vergido al igualar religión y tradición. O si se 
quiere, que han llevado a considerar la religión 
como sumatoria de múltiples usanzas, como el 
acervo propio de un pueblo. En Akhenatón. El 
rey hereje, el faraón exclama: “No me interesa la 
religión sino como una más de las sólidas tradi-
ciones de Egipto [...]. Con las tradiciones derro-
tamos al tiempo”.

Y con la tradición responde el padre a su 
hija: «Porque papá es musulmán... mamá es 
musulmana [...]. Siguió con la cadena de ante-
pasados hasta aburrirse». El Islam no es una re-
ligión con una jerarquía centralizada. Carece de 
una autoridad magisterial, y solamente el largo 
y contrastado proceso de formación de un con-
senso de doctores en torno a una determinada 
interpretación de un verso coránico hace surgir 
la opinión ortodoxa. El papel de la tradición en 
el Islam es muy importante. Y Mahfuz es cons-
ciente de ello. Pero es una tradición que posee 
ciertas características: le afecta la razón y se 
adapta al tiempo.

24 G. Paolucci y C. Eid, Cien preguntas sobre el Islam. Una entrevista a Sa-
mir Khalil Samir, Madrid, Encuentro, 2003, p. 83: “Mientras que, en la 
concepción cristiana, el hombre y la mujer están situados en un plano 
de sustancial paridad, en la islámica se establece una diferencia en el 
ámbito ontológico, como siguen afirmando todavía hoy los autores 
musulmanes. Éstos presentan el papel de la mujer en el Islam expli-
cando que, por ser su naturaleza más débil físicamente, más frágil 
desde el punto de vista psíquico y más emotiva que racional, es infe-
rior al hombre y debe estar por debajo del mismo”.

25 U. Cocco, “Pochi famosi, troppi ignoranti”, La rivista del manifesto, 
núm. 5 (abril 2000). La traducción es nuestra.



Pensamiento y Cultura Vol. 11-1  z Julio de 200828

Antonio Cózar Santiago

Es fácil pensar que es propio de la tradi-
ción no cambiar. Mantenerse firme. Reposar. 
Sedimentar. Y así, sólo es válida la idea de la 
tradición que en esencia es perenne. Que no fue 
dictada en lugar y modo coyunturales. Pero lo 
decisivo de la tradición no es su inmovibilidad, 
sino que se asienta sobre el fundamento, que es 
el ser. La tradición es la condición precompren-
siva de nuestra comprensión de la realidad, una 
comprensión que es dinámica. Sobre la auténti-
ca tradición se construye, y no repele los ado-
bes de la inteligencia. La tradición contradice 
su misma definición cuando fundamenta una 
religión basada en el caso. Que no es universal. 
Y que juzga la conversión como negación histó-
rica digna de castigo26.

En esta parte del relato aparecen dos fra-
ses interesantes que reflejan el pensamiento de 
Mahfuz respecto de la ciencia, en concreto de la 
ciencia pedagógica. Las frases, que son dos re-
flexiones del cabeza de familia, dicen así: «Debía 
ser comprensivo y delicado: no faltar a los pre-
ceptos de la pedagogía moderna a la primera di-
ficultad» y «Francamente: la pedagogía moder-
na es tiránica». La pedagogía moderna, la ciencia 
en general, es paciente, da respuestas, reflexio-
na, razona. El padre desea aplicarla, desea ser 
moderno, pero se encuentra con los obstáculos, 
con la dificultad. Sujetarse a la ciencia es para él 
tiránico. Lo más sencillo sería no contestar a las 
preguntas de la hija, rechazar las cuestiones que 
pueden hacer desequilibrar el débil andamiaje 
sobre el que se asientan los principios que rigen 
su vida: la religión y el comportamiento con los 
demás. Se ha de tener en cuenta que el derecho 
y la jurisprudencia, mucho más que la teología 
—y por supuesto que la pedagogía—, son la pri-
mera ciencia islámica.

Para el Nobel de Literatura de 1988 la re-
ligión, cualquier religión, era “amor a la gente 

y amor a la vida”, “una relación íntima entre 
la persona y Dios”, “que debiera hablar siem-
pre de amor y humanidad, y no de odio”. Y 
refiriéndose a la Trilogía, Mercedes del Amo 
comenta: “la religión aparece como un hábito 
que se infiltra en los poros de la comunidad sin 
que por otra parte los personajes sean profun-
damente religiosos. Se la respeta como norma, 
pero como norma no-férrea, como algo que está 
ahí para ser transgredido, y Dios misericordioso 
perdonará a sus creyentes”27. Es como una de-
mostración existencial del hecho de que los mu-
sulmanes consideran el Islam como la religión 
del hombre, la religión natural, la que por su 
propia naturaleza le corresponde a todo hom-
bre. En una entrevista28 Mahfuz comentaba: 

 Yo era especialmente religioso de joven. Mi 
padre nunca me presionó para ir los viernes a 
rezar, aunque él fuera todas las semanas. Más 
tarde empecé a sentir fuertemente que la reli-
gión debía ser abierta; una religión de mentali-
dad cerrada es una maldición [...]. Considero la 
religión muy importante, pero también poten-
cialmente peligrosa. Si quieres mover a la gen-
te, buscas un punto sensible, y en Egipto nada 
mueve más a la gente que la religión.

La hija prosigue, sin descanso, su investi-
gación, mientras que el padre se defiende a capa 
y espada. Es como la lucha entre David y Goliat. 
«¿Cuál es mejor?». «Dudó un momento antes de 
contestar». «Las dos...». «Las dos son buenas: 
tanto el Islam como el Cristianismo adoran a 
Dios». Mahfuz no detecta diferencias gravosas, 
y menos aún contraposiciones, entre el Islam y el 
Cristianismo. Mahfuz concibe la religión como 
una simbiosis entre tradición y cultura. Como 
una anestesia para los dolores de la voluntad, 
y un telescopio para el panorama de la inteli-
gencia. Y el planeta ha girado tantas veces sobre 
su eje y alrededor del sol que, en su corteza, las 
ideas han quedado tan mezcladas que ya no se 
diferencian entre sí. El Islam y el Cristianismo 
son hijos del mismo padre. Dos hijos enfadados 
temporalmente que el futuro reunirá de nuevo.

26 Paolucci y Eid, Cien preguntas, ob. cit., p. 97: “La libertad religiosa se 
concibe ante todo como libertad de adherirse a la verdadera religión, 
que es el Islam, mientras que el paso a otros credos está considerado 
como algo no natural y, por tanto, está severamente prohibido [...]. 
Afganistán, donde el régimen de los talibán, que han estado en el poder 
desde 1996 hasta 2001, había introducido la pena de muerte para todos 
aquellos que se convirtieran a otras religiones diferentes del Islam”. El 
libro, de los mismos autores de la entrevista, Cristianos venidos del Islam, 
Madrid, Libroslibres, 2007, recoge dieciocho testimonios de conversio-
nes desde el Islam protagonizadas por cristianos contemporáneos.

27 M. del Amo, “Mujeres de papel (1): Hamida, la tradición se resquebraja”, 
Miscelánea de Estudios Árabes y Hebraicos, Sección Árabe-Islam, 46 (1997), 
pp. 17-28.

28 The art of fiction, núm. 129, The París Review, núm. 123 (verano 1992).
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Para Mahfuz ninguna de las dos religio-
nes, en su naturaleza, fomenta el conflicto o la 
violencia de ningún modo. Más bien lo contra-
rio. El diálogo interreligioso no es más que un 
llamamiento a la convivencia. Ambas se dife-
rencian culturalmente desde el origen. Su co-
existencia y cohabitación pacífica, guiadas por 
la tolerancia y el respeto de las convicciones del 
otro, serán una de las grandes conquistas de la 
humanidad29. 

En La ausencia30, un mendigo canta: “¡Oh! 
gema de mis alabanzas / A Ti Hombre del ros-
tro santo / Cristianos y hebreos te rinden ho-
menaje”. Aunque Mahfuz luchó toda su vida 
por la convivencia pacífica de las religiones 
monoteístas, no por ello dejó de plasmar en sus 
obras el sentir general de las personas de poca 
formación religiosa, en este caso un mendigo. 
Es conciencia habitual en el Islam considerar la 
sumisión de todas las religiones a la suya, una 
sumisión para la que –en algunos casos– no es 
óbice la violencia.

Dios

Efectivamente, las dos adoran a Dios. Pero 
¿adoran al mismo Dios? Juan Pablo II, con moti-
vo de la Jornada de Asís celebrada en octubre de 
1986 explicó que: “no se puede ciertamente rezar 
juntos, es decir, hacer una oración común, pero 
se puede estar presente cuando los otros rezan; 
de este modo manifestamos nuestro respeto por 
la oración de ellos y por su actitud ante la Divi-
nidad, a la vez que les ofrecemos el testimonio 
humilde y sincero de nuestra fe en Jesucristo, 
Señor del Universo”. Y en el discurso en el En-
cuentro con la Comunidad Musulmana en la 
Mezquita de los Omeyas, el 6 de mayo de 2001, 

recalcó: “El hombre es un ser espiritual, llama-
do a reconocer y respetar la primacía absoluta 
de Dios en todas las cosas. Los cristianos y los 
musulmanes concuerdan en que el encuentro 
con Dios en la oración es el alimento necesario 
para nuestra alma, sin el cual nuestro corazón se 
vuelve árido y nuestra voluntad ya no busca el 
bien, sino que cede al mal”. El profesor Morales, 
por su parte, en su obra ya citada comenta: 

 Son muchos los que se hacen la pregunta de 
si los musulmanes y los cristianos adoramos al 
mismo Dios. Es posible que no se trate de una 
pregunta bien formulada o de una cuestión 
planteada adecuadamente. Se ha consolidado, 
sin embargo, la tendencia hacia una respuesta 
afirmativa, según la cual cristianos y musulma-
nes confesamos y adoramos al Dios único [...]. 
Resulta prudente en este asunto proclamar, a 
nivel formal y puramente teológico, una cierta 
incertidumbre, propia de quien se pronuncia 
sobre un tema no completamente resuelto31.

En la introducción a Espejos, las profesoras 
Milagros Nuin y María Luisa Prieto afirman 
que a Mahfuz, 

 … la religión es un tema que le preocupa es-
pecialmente, sobre todo el concepto de Dios 
[...]. Tras estudiar a Émile Durkheim, sin que 
satisfaga su deseo de conocer sobre Dios, busca 
la respuesta en los místicos e intenta conocer-
lo por el sentimiento, en lugar de por la razón. 
Sin embargo, no tarda en tomar una postura 
escéptica que refleja en muchas de sus novelas 
posteriores a través de sus personajes.

Y ésta es la siguiente pregunta de la hija: 
«¿Y quién es Dios, papá?». La pregunta tiene 
su lógica interna para quienes adoran a Dios. 
¿Qué o a quién adoro? Es ante esta pregunta 
que el padre actúa por primera vez con recelo. 
Intenta dar una respuesta definitiva que no le 
lleve a enredarse en nuevos problemas. Y para 
asegurarse le pregunta a la hija qué es lo que le 
han explicado en clase. La niña no lo sabe, no se 
acuerda, e infantilmente insiste en la pregunta. 
El padre responde: «Es el Creador del mundo». 
«¿Y dónde vive?». «En todo el mundo».

29 Varios autores, All’ombra di piramidi..., ob. cit., p. 52: “Le religioni che 
levano la loro voce in questa parte del mondo sono l’Islam e il Cris-
tianesimo, almeno per quanto riguarda la proporzione numerica. Se 
si analizza la situazione ogni volta che si produce uno scontro, si po-
trà constatare che i valori dell’Islam e del Cristianesimo non portano 
in nessun modo al conflitto; caso mai è il contrario, le due religioni 
si richiamano entrambe alla convivenza pacifica”. Para Samir Khalil 
Samir la situación no es tan clara. En Paolucci y Eid, Cien preguntas, 
ob. cit., p. 153, declara: “La actitud del Islam hacia el cristianismo es 
ambigua y esto contribuye a hacer difícil la convivencia entre los fieles 
de ambas religiones”.

30 La ausencia, Madrid, Península, 1990, título original: Ar-Tariq. 31 J. Morales, El Islam, ob. cit., p. 102.
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Es el Dios único de las religiones monoteís-
tas. El Dios que domina la realidad, que mueve 
los hilos de las marionetas a su antojo, sin guión 
preconcebido. Marionetas políticas, sociales o 
religiosas; hombres y mujeres. Podemos decir 
que en las novelas de Mahfuz sólo Dios actúa 
como héroe, sólo Dios es capaz de salvar. Y pue-
de hacerlo, a pesar de los avatares existenciales 
de los hombres, simplemente con escuchar su 
súplica de arrepentimiento32. “De Dios depen-
de ya todo: que nos pase lo que tenga que pasar 
a todo el mundo”, se dice en Tras la celosía33. O 
“en cuanto al futuro, eso sólo está en manos de 
Dios”, dice Sadiq, uno de los cuatro personajes 
de El café de Qushtumar34. Los personajes sólo 
son caracteres. No en vano Islam significa “su-
misión a Dios”35.

Tal dominación conduce a rasar a los hom-
bres frente a la presencia divina. Porque Dios 
es clemente y misericordioso36. Pero no nivela 
a los hombres entre sí durante su peregrinar 
terreno. “Todos somos hijos de Adán. En caso 
de necesidad, no vaciles en pedir ayuda a tu 
hermano. Nuestro sustento proviene de Dios 
y Él es quien nos otorga toda gracia”, comenta 
un personaje de El callejón de los milagros. Sur-

ge la amistad como relación interpersonal, ins-
trumento o sustituto de la acción de Dios. Dios 
sustenta al menesteroso por mano del afortu-
nado. La voluntad de Dios es arbitrio absoluto. 
Desaparecen las causas segundas, todo obedece 
a Dios. Pero Dios no ama, y, por tanto, no asu-
me los pecados de los hombres. El Dios musul-
mán es absolutamente impasible, y amarlo se-
ría sospechoso. En lugar de amor, reclama una 
obediencia gratuita y una buena disposición de 
ánimo frente a Él.

El relato Jardín de infancia continúa con una 
batería de preguntas de la hija que se refieren 
al lugar donde vive Dios. Nos interesan dos de 
estas preguntas y sus respuestas. La primera 
es: «¿Ni en la televisión?». «No». Esta primera 
pregunta es interesante porque supone la tele-
visión en los hogares egipcios. Es decir, supone 
un avance cultural y una determinación de la 
clase social de los personajes del relato. En El 
callejón de los milagros, la aparición de la radio 
–que durante todo el día suena en el bar del ba-
rrio– marca un hito y concreta la época en la 
que se desarrolla la novela. Aquí estamos unas 
décadas por delante y en un barrio de mayor 
nivel social.

La segunda es: «¿Y no lo ha visto nadie?». 
«Nadie». También se refiere a Dios. Nadie lo ha 
visto, es absolutamente trascendente. Los per-
sonajes de Mahfuz creen vagamente en Dios, 
pero su desamparo ante la enfermedad o la 
muerte revela la inconsistencia de su fe, el juego 
de azar que ésta supone. “Él da y Él nos quita. 
Todo pasa según Sus deseos y sería una blasfe-
mia apenarse”, se apostilla en El callejón de los 
milagros. Sin embargo, pensamos que en sus 
novelas Mahfuz matiza esa total trascendencia 
de Dios, pues llega a considerar la posibilidad 
del hombre a comprometerse en un trato ínti-
mo con Él. Y para que haya trato es necesaria 
la razón, una razón metódica, una razón que 
implante las coordenadas para que pueda dar-
se el diálogo. Un diálogo personal con Dios que 
desembocará, por necesidad, en un diálogo uni-
versal entre culturas.

32 Un tipo de arrepentimiento muy semejante al que transmite Mahfuz 
en sus novelas es el que reflejan las palabras del padre Paneloux, 
desde el púlpito, en la novela de Albert Camus, La peste, Barcelona, 
Edhasa, 1981: «Durante harto tiempo este mundo ha transigido con 
el mal, durante harto tiempo ha descansado en la misericordia divina. 
Todo estaba permitido: el arrepentimiento lo arreglaba todo. Y para 
el arrepentimiento todos se sentían fuertes; todos estaban seguros de 
sentirlo cuando llegase la ocasión. Hasta tanto, lo más fácil era dejarse 
ir: la misericordia divina haría el resto. ¡Pues bien!, esto no podía du-
rar. Dios, que durante tanto tiempo ha inclinado sobre los hombres de 
nuestra ciudad su rostro misericordioso, cansado de esperar, decep-
cionado en su eterna esperanza, ha apartado de ellos su mirada. Pri-
vados de la luz divina, henos aquí por mucho tiempo en las tinieblas 
de la peste».

33 Tras la celosía, Madrid, Martínez Roca, 1999, título original: Khan al-
Khalili.

34 El café de Qushtumar, Barcelona, Destino, 1998, título original: Qushtumur.
35 En la página 46 de Paolucci y Eid, Cien preguntas, ob. cit., el sacerdote 

jesuita nos propone una explicación etimológica de la palabra Islam, 
que según él no es una sumisión tal y como esta es entendida en Oc-
cidente. Además aclara que las palabras salam e Islam provienen de 
raíces distintas.

36 El texto del Corán está dividido en 114 capítulos o secciones, denomi-
nados suras, de extensión muy desigual –la mayor parte se compone 
de tres a seis aleyas–, y todas comienzan por la basmala, es decir, la 
invocación “¡En el nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso!”. 
Las citas del Sagrado Corán son de la versión castellana de Julio Cortés, 
Centro Cultural Islámico Fátimah Az-Zahra, El Salvador, 2005.
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La relación con Dios

En el Islam, la fe no establece una relación 
personal del creyente con un Dios personal 
que se le revela, ni es el inicio de un proceso de 
transformación interior. La fe se demuestra, se 
recita. De hecho, el acto religioso más frecuente 
en la vida de los buenos musulmanes es la re-
petición de la shahadah o confesión de fe. Dice 
así: “Confieso que no hay otro Dios que Allah, 
y que Mahoma es el Mensajero de Dios”. La 
shahadah es el primero de los cinco pilares sobre 
los que se asienta el Islam. Es la Fe en que no 
hay más divinidad que Dios. Los otros cuatro 
pilares son el ayuno37, la limosna, la oración y la 
peregrinación a la Meca, si se tienen los medios 
económicos38.

En el relato continúa la cascada de interro-
gantes. Se hace referencia a Cristo, su encarna-
ción y su muerte: «creyeron que le habían mata-
do pero estaba vivo»; al abuelo y a una hermana 
que está enferma: «se curará si Dios quiere». La 
muerte ronda la conversación, y provoca un 
gesto de la madre: «la madre le miró regañona». 
Y prosigue: «¿Y por qué, papá?». «Contestó tra-
tando de no perder la paciencia: Porque puede 
hacer lo que quiere...». «¿Y por qué Dios dis-
pone que nos muramos?». «Porque es libre de 
hacer lo que quiere». «Todo lo que Dios quiere 
para nosotros es bueno».

La sura primera o del Inicio –llamada Fa-
tiha–, muy usada por ejemplo por Hamida du-
rante toda la Trilogía, tanto cuando va a la mez-
quita como cuando se dedica a las labores de 
la casa, reviste una solemnidad y una unción 
religiosa particulares. Es muy utilizada en di-
versas ceremonias religiosas e incluso sociales. 
Dice así: “En el nombre de Allah, el Misericor-
dioso, el Compasivo, Soberano del día del Jui-
cio. A Ti sólo servimos y a Ti sólo imploramos 

ayuda. Dirígenos por la vía recta, la vía de los 
que Tú has agraciado, no de los que han incurri-
do en la ira, ni de los extraviados”. Es una sura 
que expresa muy bien esa especial confianza, o 
dejarse hacer, de los musulmanes ante la acción 
omnipotente de Dios. No consiste en rebelarse 
ante Dios, pero parece excesivo el grado de ma-
leabilidad, sobre todo cuando acarrea, como es 
el caso de algunos de los personajes de Mahfuz, 
una elevada tasa de irresponsabilidad.

La aleya del Trono39 es usada como invo-
cación por Kamal, el hijo pequeño de la saga de 
la Trilogía, quien la lleva escrita y colgada del 
pecho como amuleto. También Hamida repite 
con frecuencia la sura de Dios el Eterno, o del 
Culto Sincero40. Otras citas del Corán en la Tri-
logía son: “Dios no cambiará la condición de un 
pueblo mientras éste no cambie lo que en sí tie-
ne” (Corán xiii, 11); “Di: Me refugio en el Señor 
del alba. Del mal envidioso cuando envidia” 
(Corán cxiii, 1.5); o “¡Qué débiles son el supli-
cante y el suplicado!” (Corán xxii, 73). También 
en El ladrón y los perros, los continuos encuen-
tros entre el Imán y Maharan son precedidos 
por la recitación de suras. Pensamos que sería 
interminable el listado de lugares donde, ya sea 
en forma de recitación de suras o aleyas del Co-
rán, ya sea por referencias históricas o asistencia 
a lugares santos, lo religioso toma cuerpo en las 
obras de Mahfuz. Ya dijimos antes que la reli-
gión empapa los textos mahfuzianos, y lo hace 
de un modo sincero, como auténtico reflejo de 
la vida ordinaria de sus personajes.

La libertad humana juega encasillada en 
los estrechos límites que marca la aseveración 
de la sura del Inicio. “El estado más cercano del 
hombre a Dios es cuando ejerce su libertad de 
forma adecuada” se proclama en Ecos de Egipto. 
Pasajes de una vida41. La libertad de forma ade-

37 Uno de los personajes de Espejos dice: “Mi padre era un simple obrero, 
pero era religioso y nos educó de una forma completamente religio-
sa. Así crecí arropado por la ética islámica, y desde entonces no la he 
abandonado más que en aquello que contradice mi nueva creencia. El 
ayuno es algo que ha permanecido de las antiguas costumbres, y es 
un ejercicio completamente adecuado para mi forma de vida [...]. La 
verdadera grandeza de la religión sólo se muestra cuando no se ve 
como una religión”.

38 Cfr. Paolucci y Eid, Cien preguntas, ob. cit., pp. 32-36.

39 Corán ii, 255. La aleya completa dice así: “¡Dios! No hay más dios que 
Él, el Viviente, el Subsistente. Ni la somnolencia ni el sueño se apode-
ran de Él. Suyo es lo que está en los cielos y en la tierra. ¿Quién podrá 
interceder ante Él si no es con Su permiso? Conoce su pasado y su 
futuro, mientras que ellos no abarcan nada de Su ciencia, excepto lo 
que Él quiere. Su Trono se extiende sobre los cielos y sobre la tierra y 
su conservación no le resulta onerosa. Él es el Altísimo, el Grandioso”.

40 Corán cxii. La sura completa dice así: “1. Di: `¡Él es Dios, Uno, 2. Dios, el 
Eterno. 3. No ha engendrado, ni ha sido engendrado. 4. No tiene par´”.

41 Ecos de Egipto. Pasajes de una vida, Madrid, Martínez Roca, 1997, título 
original: Asda’ al-sira al-dhatiyya.
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cuada significa exclusivamente libertad de eje-
cución, de acción, de voluntad, de bondad. Una 
libertad que no permite sobrepasar el perímetro 
religioso. Y que tampoco permite profundizar o 
sobrevolarlo. La providencia y trascendencia di-
vina taponan la inteligencia humana en materia 
religiosa. El humanismo islámico se fundamen-
ta en una concepción de la inocencia natural del 
hombre. Éste es inocente por su misma esencia 
y sólo es contaminado por la culpa a partir del 
uso de razón y la edad de la conciencia.

«Todos tenemos que morir. Los que hacen 
cosas buenas se van con Dios y los que hacen 
cosas malas se van al infierno». La escatología 
parece clara y sencilla. Pero da la sensación que 
para Mahfuz ni siempre es así, ni siempre es 
automático. No es así cuando, ante una ofen-
sa a Dios, se busca la excusa, se apela a que el 
hombre debe mantener constantemente su con-
fianza en Él. No ocurre lo mismo con las ofen-
sas contra los hombres. Éstas exigen perdón y 
reparación personal. De hecho, la limosna, el 
zakat, significa tanto purificación como crecimien-
to, y a los dos objetivos va dirigida.

La consideración del cielo –sin visión de 
Dios y sin participación en la vida divina– y 
del infierno, del premio o castigo después de 
la muerte, incita a la purificación. Pero se trata 
de una purificación que no denigra cualquier 
placer terreno. Es más, incluso los presupone 
como mesón a la vera del camino donde es obli-
gado pararse. En definitiva, como se desconoce, 
hasta el momento que comparece la muerte, si 
Allah escuchó y atendió las súplicas, conviene 
seguir insistiendo en las oraciones sin obviar 
las acciones. Así se dice en Ecos de Egipto. Pasajes 
de una vida: “Me vienen a la memoria ahora las 
palabras del sabio amigo: ‘El primer amor no es 
sino un entrenamiento del que se benefician los 
afortunados que logran el amor de Dios’”.

Conclusiones

El relato está llegando a su fin. Para en-
tonces, en el pensamiento del padre, «aquel 
torrente de preguntas había removido interro-
gaciones sedimentadas en lo más hondo de sí». 

Es enigmático que en todo el relato Mahfuz no 
nombra el Corán. En el Islam, el Corán contiene 
la palabra increada de Dios, descendida sobre 
Mahoma, transmisor fiel e íntegro del mensa-
je divino, a través del ángel Gabriel. Mahoma 
no es el autor del Corán. El Corán es considera-
do, palabra por palabra, como discurso divino. 
Pensamos que quizá se debe a ese divinizar 
un libro por lo que el autor no quiere citarlo. 
A esta razón se añadiría la negativa por parte 
de amplios sectores del islamismo de someter 
el Corán a estudios que pudieran degradar o 
malinterpretar su divinidad.

Anis Zaki, el personaje principal de Veladas 
del Nilo, al inicio de la novela, cuando en com-
pañía de Layla Zaydan fuman la gozah42, piensa 
que no es tan extraño que los egipcios venera-
sen al faraón, y sin embargo era extraordinario 
que el faraón creyese ser Dios. La religión mu-
sulmana puede considerarse, en sus aspectos 
más básicos y nucleares, como una religión de 
la naturaleza humana, una religión del y para 
el hombre. El filósofo político Alain Besançon, 
miembro de la Académie des Inscriptions et 
des Belles Lettres, mantiene la tesis teológica 
de que el Islam es la religión natural del Dios 
revelado. Una tesis que defiende presentando 
tres características básicas del Islam: la eviden-
cia de Dios en todas partes, que es suficiente 
hacer el bien y evitar el mal, y la extrañeza del 
ascetismo. Es por ello insólito a la mentalidad 
árabe –egipcia en particular– que un hombre 
se considerara Dios, pues la mayoría se sienten 
demasiado humanos, capaces de negar a Allah 
o a sus mandatos, indignos de las cosas buenas 
que les ocurren, y necesitados de una gran mi-
sericordia para alcanzar el cielo. En la misma 
novela, en uno de los sueños del protagonista, 
le pregunta a su difunta mujer por su hija, que 
también ha fallecido, y ella le responde: “Llegó 
al Paraíso antes que nosotros, y camina entre 
los inmortales, dándoles agua dulce para be-
ber”. Aquí se muestra la inocencia original de 
los niños, que siempre van al cielo.

Las últimas frases del relato dicen: «Habló 
la mujer: Llegará el día en que la niña crezca y 

42 Pipa de agua parecida al narguile, pero con la caña rígida.
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puedas razonarle las verdades». «Se volvió para 
ver si aquellas palabras eran sinceras o irónicas 
y la encontró enfrascada en el bordado». De 
nuevo aparece en escena la mujer, como aquella 
que vive mejor la religión, en sus propias tareas, 
incluyendo la razón pero sometiéndose a la na-
turaleza de las cosas, encerrada en la casa pero 
con un perfecto conocimiento de la realidad.

Al observar atentamente el progreso del 
discurso en el relato, todo indica que Mahfuz 
hace una metáfora de la religión comparándola 
con la hija. La religión debe crecer, desarrollarse 
en la línea, en la dirección de incorporar la ra-
zón para explicarse al mundo y a los hombres, 
para reflexionar las verdades y hacerlas asequi-
bles. No vivir de los caprichos. En esa metáfo-
ra, el padre actúa como elemento dominador y 
configurador del modo de ser de la hija, es de-
cir, de la propia religión. Del Islam que es vivi-
do por los fundamentalistas en Egipto: inmóvil, 
irracional, carente de sentido común, violento. 
Un concepto de la religión muy alejado del 
de Mahfuz, en el que la influencia de Bergson 
–principalmente de sus primeras obras– resultó 
decisiva: especialmente su teoría del movi-
miento y de la evolución, y su misticismo, pues 
no hay que olvidar que Mahfuz abrazó la co-
rriente radical mística del sufismo durante gran 
parte de su vida43.

Por boca de Jalid Bey, en Café Karnak44, 
Mahfuz describe la situación de la razón y el 
diálogo religioso en el Egipto de mediados del 
siglo xx: “En nuestro país hay fanáticos religio-
sos que pretenden ante todo que la religión go-
bierne la vida: la filosofía, la política, la moral y 
la economía. Rechazan someterse al enemigo y 
también negociar con él. No quieren aceptar una 
solución pacífica, a menos que les produzca los 
mismos resultados que la propia victoria. En caso 
contrario, invitan a la guerra santa”. Palabras que 
parecen no haber perdido su actualidad45.

El arabista Giulio Albanese, en un artícu-
lo46 publicado tras la muerte de Mahfuz, lo con-
sidera representante de una religión tolerante y 
progresista, en contraste abierto con las tenden-
cias que exaltan al odio contra Occidente. Ade-
más, sostiene que si el escritor egipcio hubiera 
podido escuchar la lectio magistralis impartida 
por Benedicto XVI en Ratisbona, hubiera segu-
ramente compartido el pensamiento del Papa. 
Por último, Albanese declara –y nosotros lo 
compartimos– que existen musulmanes razo-
nables, y que es necesario empujarlos y darles 
fuerza. Quizá uno de los modos sea proponer 
la lectura y asimilación de las obras de Naguib 
Mahfuz. Así lo deseamos.�
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