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MANUAL DE INSTRUCCIONES



La tarea de ablandar el ladrillo todos los diasatlea de abrirse paso en
la masa pegajosa que se proclama mundo, cada madpaa con el
paralelepipedo de nombre repugnante, con la satiéfa perruna de que
todo esté en su sitio, la misma mujer al ladonhsmos zapatos, el mismo
sabor de la misma pasta dentifrica, la misma mastde las casas de
enfrente, del sucio tablero de ventanas de tienogmosa letrero «Hotel de
Belgique».

Meter la cabeza como un toro desganado contrada tnansparente en
cuyo centro tomamos café con leche y abrimos elodara saber lo que
ocurrio en cualquiera de los rincones del laddiocristal. Negarse a que el
acto delicado de girar el picaporte, ese acto pocual todo podria
transformarse, se cumpla con la fria eficacia deeflejo cotidiano. Hasta
luego, querida. Que te vaya bien.

Apretar una cucharita entre los dedos y sentiratidd de metal, su
advertencia sospechosa. Como duele negar una gtachagar una puerta,
negar todo lo que el habito lame hasta darle sadvétisfactoria. Tanto
mas simple aceptar la facil solicitud de la cucharaplearla para revolver
el café.

Y no que esté mal si las cosas nos encuentrawvetreada dia y son las
mismas. Que a nuestro lado haya la misma mujenjszho reloj, y que la
novela abierta sobre la mesa eche a andar otreewela bicicleta de
nuestros anteojos, ¢ por que estaria mal? Pero oanoro triste hay que
agachar la cabeza, del centro del ladrillo de aristnpujar hacia afuera,
hacia lo otro tan cerca de nosotros, inasible cehymcador tan cerca del
toro. Castigarse los ojos mirando eso que andaeparielo y acepta
taimadamente su nombre de nube, su réplica catdogala memoria. No
creas que el teléfono va a darte los nUmeros gaeabu ¢, Por qué te los
daria? Solamente vendra lo que tienes preparadsuglto, el triste reflejo
de tu esperanza, ese mono que se rasca sobre gaayrtiembla de frio.
Rdmpele la cabeza a ese mono, corre desde el amtieopared y abrete
paso. jOh, como cantan en el piso de arriba! Hagism de arriba en esta
casa, con otras gentes. Hay un piso de arriba deiveegente que no
sospecha su piso de abajo, y estamos todos edriéiblae cristal. Y si de
pronto una polilla se para al borde de un lapizate Icomo un fuego
ceniciento, mirala, yo la estoy mirando, estoy @adip su corazon
pequefiisimo, y la oigo, esa polilla resuena eratdgpde cristal congelado,
no todo esta perdido. Cuando abra la puerta y omas la escalera, sabré
gue abajo empieza la calle; no el molde ya aceptadolas casas ya
sabidas, no el hotel de enfrente; la calle, la fim@sta donde cada instante
puede arrojarse sobre mi como una magnolia, daxledras van a nacer
cuando las mire, cuando avance un poco mas, cuanmdins codos y las
pestafas y las ufias me rompa minuciosamente dargesta del ladrillo de
cristal, y juegue mi vida mientras avanzo pasosofmara ir a comprar el
diario a la esquina.



INSTRUCCIONES PARA LLORAR

Dejando de lado los motivos, atengamonos a la raacerrecta de
llorar, entendiendo por esto un llanto que no isgren el escandalo, ni que
insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejakEl llanto medio u
ordinario consiste en una contraccion general dstra y un sonido
espasmodico acompafiado de lagrimas y mocos, ditoedlal final, pues
el llanto se acaba en el momento en que uno sa sumémgicamente.

Para llorar, dirija la imaginacién hacia usted mosmy si esto le resulta
imposible por haber contraido el habito de creerekemundo exterior,
piense en un pato cubierto de hormigas o en edéssgiel estrecho de
Magallanesen los que no entra nadie, nunca.

Llegado el llanto, se tapara con decoro el rossando ambas manos
con la palma hacia dentro. Los nifios lloraran @oméanga del saco contra
la cara, y de preferencia en un rincon del cu@toacién media del llanto,
tres minutos.



INSTRUCCIONES PARA CANTAR

Empiece por romper los espejos de su casa, dejdasabrazos, mire
vagamente la pared)videse.Cante una sola nota, escuche por dentro. Si
oye (pero esto ocurrira mucho después) algo comuaisaje sumido en el
miedo, con hogueras entre las piedras, con silustasidesnudas en
cuclillas, creo que estarad bien encaminado, y lenmisi oye un rio por
donde bajan barcas pintadas de amarillo y negayesun sabor de pan, un
tacto de dedos, una sombra de caballo.

Después compre solfeos y un frac, y por favor miec@or la nariz y
deje en paz a Schumann.



INSTRUCCIONES-EJEMPLOS SOBRE LA FORMA
DE TENER MIEDO

En un pueblo de Escocia venden libros con una pagm blanco
perdida en algun lugar del volumen. Si un lect@edeboca en esa pagina
al dar las tres de la tarde, muere.

En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto garocian los
iniciados hasta el siglo XIX, y desde el cual, tama llena, se ven moverse
lentamente las estatuas de los Dioscuros que lucbansus caballos
encabritados.

En Amalfi, al terminar la zona costanera, hay uteg@n que entra en
el mar y la noche. Se oye ladrar a un perro magiallla ultima farola.

Un sefior esta extendiendo pasta dentifrica enpdlaceDe pronto ve,
acostada de espaldas, una diminuta imagen de nageroral o quiza de
miga de pan pintada.

Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae jo awlmanaque que se
deshace, se deshoja, cubre la ropa blanca con deileacias mariposas de
papel.

Se sabe de un viajante de comercio a quien le eéngdmpler la mufieca
izquierda, justamente debajo del reloj pulseraarfdncarse el reloj, salto la
sangre: la herida mostraba la huella de unos dientsy finos.

El médico termina de examinarnos y nos tranquil&a.voz grave y
cordial precede los medicamentos cuya receta esahibra, sentado ante su
mesa. De cuando en cuando alza la cabeza y saleéandonos. No es de
cuidado, en una semana estaremos bien. Nos aamitenen nuestro sillon,
felices, y miramos distraidamente en torno. De faroen la penumbra
debajo de la mesa vemos las piernas del médicoha&Seubido los
pantalones hasta los muslos, y tiene medias dermuje



INSTRUCCIONES PARA ENTENDER TRES
PINTURAS FAMOSAS

El amor sagrado y el amor profano
por
TIZIANO

Esta detestable pintura representa un veloriolasdel Jordan. Pocas
veces la torpeza de un pintor pudo aludir con midgeeion a las
esperanzas del mundo en un Mesiashgilia por su ausenciaausente del
cuadro que es el mundo, brilla horriblemente embaceno bostezo del
sarcéfago de marmol, mientras el angel encargadoprdelamar la
resurreccion de su carne patibularia espera iradtigetque se cumplan los
signos. No sera necesario explicar que el angelaesgura desnuda,
prostituyéndose en su gordura maravillosa, y quehaedisfrazado de
Magdalena, irrision de irrisiones a la hora en gueerdadera Magdalena
avanza por el camino (donde en cambio crece lanosaeblasfemia de dos
conejos).

El niflo que mete la mano en el sarcofago es Lutesea, el Diablo. De
la figura vestida se ha dicho que representa laidGkEn el momento de
anunciar que todas las ambiciones humanas cabenagjofaina; pero esta
mal pintada y mueve a pensar en un artificio dejags o un reldampago de
sémola.

La dama del unicornio
por
RAFAEL

Saint-Simon creyd ver en este retrato una confesiérética. El
unicornio, el narval, la obscena perla del medatioe pretende ser una
pera, y la mirada de Maddalena Strozzi fija teenténte en un punto donde
habria fustigamientos o posturas lascivas: Rafaeti® mintido aqui su mas
terrible verdad.

El intenso color verde de la cara del personajeatsbuyd mucho
tiempo a la gangrena o ablsticio de primaveraEl unicornio, animal
falico, la habria contaminado: en su cuerpo duertasnpecados del
mundo. Después se vio que bastaba levantar lassfaBpas de pintura
puestas por los tres enconados enemigos de Ré&fagbs Hog, Vincent



Grosjean, llamado «Marmol», y Rubens el Viejo. Liampra capa era
verde, la segunda verde, la tercera blanca. Ndfied dtisbar aqui el triple
simbolo de la falena letal, que a su cuerpo cadavéine las alas que la
confunden con las hojas de la rosa. Cuantas veeaésldlena Strozzi corto
una rosa blanca y la sinti6 gemir entre sus dedet®rcerse y gemir
débilmente como una pequefia mandragora o uno de lagartos que
cantan como las liras cuando se les muestra ugoespga era tarde y la
falena la habria picado: Rafael lo supo y la sinta@rirse. Para pintarla con
verdad agregoé el unicornio, simbolo de castidadjero y narval a la vez,
que bebe de la mano de una virgen. Pero pintadb&aéeha en su imagen, y
este unicornio mata a su duefia, penetra en su re@jestuoso con el
cuerno labrado de impudigiaepite la operacion de todos los principios. Lo
gue esta mujer sostiene en sus manos es la cofmiosa de la que hemos
bebido sin saber, la sed que hemos calmado pa lbti@as, el vino rojo y
lechoso de donde salen las estrellas, los gusandas yestaciones
ferroviarias.

Retrato de Enrique VIII de Inglaterra
por
HOLBEIN

Se ha querido ver en este cuadro ufia caceria f@mtele, un mapa de
Rusia, la constelacion de la Lira, el retrato dpapa disfrazado de Enrique
VIII, una tormenta en el mar de los Sargazos, qétipo dorado que crece
en las latitudes de Java y que bajo la influen@h londn estornuda
levemente y sucumbe con un pequefio soplido.

Cada una de estas interpretaciones es exacta atdndia la
configuracion general de la pintura, tanto si seniea en el orden en que
estd colgada como cabeza abajo o de costado. lfaserdias son
reductibles a detalles; queda el centro que es GR@umero SIETE, la
OSTRA observable en las partes sombrero-cordonJa®ERLA-cabeza
(centro irradiante de las perlas del traje o pardral) y el GRITO general
absolutamente verde que brota del conjunto.

Hagase la sencilla experiencia de ir a Roma y aplaymano sobre el
corazon del rey, y se comprenderd la génesis delMenos dificil aun es
acercarle una vela encendida a la altura de las ejstonces se vera que
€S0 no es una canaque la luna, enceguecida de simultaneidad, qmre
un fondo de ruedecillas y cojinetes transpareniesapitada en, el recuerdo
de las hagiografias. No yerra aquél que ve enpestdicacion tempestuosa
un combate de leopardos. Pero también hay lengasdde marfil, pajes
gue se consumen de tedio en largas galerias, yalogd sinuoso entre la
lepra y las alabardas. El reino del hombre es é@gap de historial, pero él
no lo sabe y juega displicente con guantes y ddogtEste hombre que te
mira vuelve del infierno; aléjate del cuadro y krd&s sonreir poco a poco,
porqueesta huecoesta relleno de aire, atras 1o sostienen unas NsaUES,



como una figura de barajas cuando se empieza atéva castillo y todo
tiembla. Y su moraleja es asi: «No hay tercera dgidm, la tierra es plana,
el hombre repta. jAleluya!» Quizé sea el diabloeguilice estas cosas, y
quiza tu las crees porque te las dice un rey.



INSTRUCCIONES PARA MATAR HORMIGAS
EN ROMA

Las hormigas se comeran a Roma, esta dicho. Eadréajas andan;
loba, ¢qué carrera de piedras preciosas te sedeigg@ganta? Por algun
lado salen las aguas de las fuentes, las pizarkas,vlios camafeos
temblorosos que en plena noche mascullan la hastta$ dinastias y las
conmemoraciones. Habria que encontrar el corazé@n hgce latir las
fuentes para precaverlo de las hormigas, y orgammnaesta ciudad de
sangre crecida, de cornucopias erizadas como n@a@#ego, un rito de
salvacion para que el futuro se lime los dientesoemmontes, se arrastre
manso y sin fuerza, completamente sin hormigas.

Primero buscaremos la orientacion de las fuertesjadl es facil porque
en los mapas de colores, en las plantas monumgntate fuentes tienen
también surtidores y cascadas color celeste, salaneay que buscarlas
bien y envolverlas en un recinto de lapiz azul,deorojo, pues un buen
mapa de Roma es rojo como Roma. Sobre el rojo aeaRa lapiz azul
marcara un recinto violeta alrededor de cada fuentahora estamos
seguros de que las tenemos a todas y que conoetiotiaje de las aguas.

Mas dificil, mas recogido y sigiloso es el menedihoradar la piedra
opaca bajo la cual serpentean las venas de meremtender a fuerza de
paciencia la cifra de cada fuente, guardar en rodbeduna penetrante una
vigilia enamorada junto a los vasos imperialestehgsie de tanto susurro
verde, de tanto gorgotear como de flores, vayamendc las direcciones,
las confluenciaslas otras callesjas vivas. Y sin dormir seguirlas, con
varas de avellano en forma de horqueta, de triéngan dos varillas en
cada mano, con una sola sostenida entre los dégos, fpero todo esto
invisible a los carabineros y a la poblaciéon amalelete recelosa, andar por
el Quirinal, subir al Campidoglio, correr a gritosr el Pincio, aterrar con
una aparicion inmovil como un globo de fuego eleorde la Piazza della
Essedra, y asi extraer de los sordos metales el lIsunomenclatura de los
rios subterraneos. Y no pedir ayuda a nadie, nunca.

Después se ira viendo como en esta mano de maresollado las
venas vagan armoniosas, por placer de aguas, ffari@de juego, hasta
poco a poco acercarse, confluir, enlazarse, cracarterias, derramarse
duras en la plaza central donde palpita el tambaosidtio liquido, la raiz de
copas palidas, el caballo profundo. Y ya sabrendosiel esta, en qué napa
de bdvedas calcéreas, entre menudos esqueletésde bate su tiempo el



corazon del agua.

Costara saberlo, pero se sabra. Entonces matalembd®rmigas que
codician las fuentes, calcinaremos las galeriasesoe mineros horribles
tejen para acercarse a la vida secreta de Romardias las hormigas con
s6lo llegar antes a la fuente central. Y nos iremosun tren nocturno
huyendo de lamias vengadoras, oscuramente felm@sfundidos con
soldados y con monjas.

10



INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA

Nadie habra dejado de observar que con frecuehsigel se pliega de
manera tal que una parte sube en angulo recto Icplareo del suelo, y
luego la parte siguiente se coloca paralela apat®, para dar paso a una
nueva perpendicular, conducta que se repite emnakspen linea quebrada
hasta alturas sumamente variables. Agachangogpeniendo la mano
izquierda en una de las partes verticales, y l&aer en la horizontal
correspondiente, se esta en posesion momentanaa pdafio o escalon.
Cada uno de estos peldafnos, formados como se vdopoelementos, se
sitla un tanto mas arriba y adelante que el antgnimcipio que da sentido
a la escalera, ya que cualquier otra combinaci@dymira formas quiza
mas bellas o pintorescas, pero incapaces de taasladuina planta baja a un
primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues haciaoad€sostado resultan
particularmente incomodas. La actitud natural ciasen mantenerse de
pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabepada aunque no tanto que
los ojos dejen de ver los peldaios inmediatameigersres al que se pisa,
y respirando lenta y regularmente. Para subir goalera se comienza por
levantar esa parte del cuerpo situada a la derabhg, envuelta casi
siempre en cuero 0 gamuza, y que salvo excepciai®s exactamente en
el escalon. Puesta en el primer peldafio dicha ,pgtte para abreviar
llamaremos pie, se recoge la parte equivalenteadequierda (también
llamada pie, pero que no ha de confundirse conielaptes citado), y
llevandola a la altura del pie, se le hace seqstahcolocarla en el segundo
peldafio, con lo cual en éste descansara el pre gy @imero descansara el
pie. (Los primeros peldafios son siempre los masildg, hasta adquirir la
coordinacion necesaria. La coincidencia de nombire @l pie y el pie hace
dificil la explicacion. Cuidese especialmente de lemantar al mismo
tiempo el pie y el pie.)

Llegado en esta forma al segundo peldafio, bastdire@tternadamente
los movimiento hasta encontrarse con el final deslzalera. Se sale de ella
facilmente, con un ligero golpe de talon que la &np su sitio, del que no se
movera hasta el momento del descenso.
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PREAMBULO A LAS INSTRUCCIONES PARA
DAR CUERDA AL RELOJ

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te aegah pequeio
infierno florido, una cadena de rosas, un calabdeoaire. No te dan
solamente el reloj, que los cumplas muy felicessyeeamos que te dure
porque es de buena marca, suizo con ancora desyutdete regalan
solamente ese menudo picapedrero que te atardsnafiaca y pasearas
contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es qo lo saben—, te
regalan un nuevo pedazo fragil y precario de tinmisalgo que es tuyo
pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuEnpPGU correa como un
bracito desesperado colgandose de tu mufieca. atamelga necesidad de
darle cuerda todos los dias, la obligacion de deukrda para que siga
siendo un reloj; te regalan la obsesion de ateader hora exacta en las
vitrinas de las joyerias, en el anuncio por lagadn el servicio telefénico.
Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo robdberguesete caiga al
suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seglidd que es una marca
mejor que las otras, te regalan la tendencia a amngdu reloj con los
demas relojes. No te regalan un reloj, tu eresgdlado, a ti te ofrecen para
el cumpleafios del relo;.

12



INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL
RELOJ

All4 en el fondo esta la muerte, pero no tenga mi&dijete el reloj con
una mano, tome con dos dedos la llave de la cusrd®ntela suavemente.
Ahora se abre otro plazo, los arboles despliegamsjas, las barcas corren
regatas, el tiempo como un abanico se va llenamdsi dnismo y de él
brotan el aire, las brisas de la tierra, la sonderana mujer, el perfume del
pan.

¢Qué mas quiere, qué mas quiere? Atelo pronto mwieca, déjelo
latir en libertad, imitelo anhelante. El miedo hembra las ancoras, cada
cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va cordwy&as venas del reloj,
gangrenando la fria sangre de sus pequefios riybédis. en el fondo esta la
muerte si no corremos Yy llegamos antes y compreaseque ya no
importa.

13



OCUPACIONES RARAS
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SIMULACROS

Somos una familia rara. En este pais donde lasscesahacen por
obligacion o fanfarroneria, nos gustan las ocupesolibres, las tareas
porque si, los simulacros que no sirven para nada.

Tenemos un defecto: nos falta originalidad. Cadd tlo que decidimos
hacer esta inspirado —digamos francamente, copiadie—modelos
célebres. Si alguna novedad aportamos es siempgeitable: los
anacronismos o las sorpresas, los escandalos.oMel tmayor dice que
somos como las copias en papel carbdnico, idéndicasiginal salvo que
otro color, otro papel, otra finalidad. Mi hermdaaercera se compara con
el ruisefior mecanico de Andersen; su romanticisegala la nausea.

Somos muchos y vivimos en la calle Humboldt.

Hacemos cosas, pero contarlo es dificil porqua faltmas importante,
la ansiedad y la expectativa de estar haciendodsas, las sorpresas tanto
mas importantes que los resultados, los fracasagernoda la familia cae
al suelo como un castillo de naipes y durante éidsros no se oyen mas
gue deploraciones y carcajadas. Contar lo que h@xess apenas una
manera de rellenar los huecos inevitables, porquecas estamos pobres o
presos 0 enfermos, a veces se muere alguno o (ele chencionarlo)
alguno traiciona, renuncia, o entra en la Direcd¢mpositiva. Pero no hay
gue deducir de esto que nos va mal o que somosioddilzns. Vivimos en
el barrio de Pacifico, y hacemos cosas cada vezpgdemos. Somos
muchos que tienen ideas y ganas de llevarlas gdtdiga. Por ejemplo, el
patibulo, hasta hoy nadie se ha puesto de acuebde sl origen de la idea,
mi hermana la quinta afirma que fue de uno de misgs carnales, que son
muy fildsofos, pero mi tio el mayor sostiene quéesecurrio a él después
de leer una novela de capa y espada. En el forglonmpmrta poco, lo Unico
gue vale es hacer cosas, y por eso las cuent@inaganas, nada mas que
para no sentir tan de cerca la lluvia de esta tead&.

La casa tiene jardin delantero, cosa rara en la ealmboldt. No es
mas grande que un patio, pero esta tres escalaesalto que la vereda, lo
que le da un vistoso aspecto de plataforma, empianso ideal para un
patibulo. Como la verja es de mamposteria y deofise puede trabajar sin
que los transeuntes estén por asi decirlo metidasga; pueden apostarse
en la verja y quedarse horas, pero eso no nos taoldSmpezaremos con
la luna llena», mandé mi padre. De dia ibamos adsusaderas y fierros a
los corralones de la avenida Juan B. Justo, peschermanas se quedaban
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en la sala practicando el aullido de los lobospdés que mi tia la menor
sostuvo que los patibulos atraen a los lobos ynlkhitgan a aullar a la luna.
Por cuenta de mis primos corria la provision deaday herramientas; mi
tio el mayor dibujaba los planos, discutia con radre y mi tio segundo la
variedad y calidad de los instrumentos de supliRecuerdo el final de la
discusion: se decidieron adustamente por una plataf bastante alta,
sobre la cual se alzarian una horca y una rueda,ucoespacio libre

destinado a dar tormento o decapitar segun loscésmi tio el mayor le

parecia mucho mas pobre y mezquino que su ideanalrigoero las

dimensiones del jardin delantero y el costo dentageriales restringen
siempre las ambiciones de la familia.

Empezamos la construccion un domingo por la tagddspués de los
ravioles. Aungque nunca nos ha preocupado lo quelgmugensar los
vecinos, era evidente que los pocos mirones supa@pi@ ibamos a levantar
una o dos piezas para agrandar la casa. El prieresorprenderse fue don
Cresta, el viejito de enfrente, y vino a pregurgara qué instaldbamos
semejante plataforma. Mis hermanas se reunierameaimncoén del jardin y
soltaron algunos aullidos de lobo. Se amontond abtest gente, pero
nosotros seguimos trabajando hasta la noche y dsjaerminada la
plataforma y las dos escalerillas (para el sacergal condenado, que no
deben subir juntos). El lunes una parte de la fareé fue a sus respectivos
empleos y ocupaciones, ya que de algo hay que ,,morios demas
empezamos a levantar la horca mientras mi tio gbmeonsultaba dibujos
antiguos para la rueda. Su idea consistia en aolacaueda lo mas alto
posible sobre una pértiga ligeramente irregular, ggemplo un tronco de
alamo bien desbastado. Para complacerlo, mi herrahsegundo y mis
primos carnales se fueron con la camioneta a bustatamo; entre tanto
mi tio el mayor y mi madre encajaban los rayosadeiéda en el cubo, y yo
preparaba un suncho de fierro. En esos momentos dhastiamos
enormemente porque se oia martillear en todas spantés hermanas
aullaban en la sala, los vecinos se amontonabala eerja cambiando
impresiones, y entre el solferino y el malva dar@tcer ascendia el perfil
de la horca y se veia a mi tio el menor a caballel éravesafo para fijar el
gancho y preparar el nudo corredizo.

A esta altura de las cosas la gente de la callpodda dejar de darse
cuenta de lo que estdbamos haciendo, y un coragadesfas y amenazas
nos alent6 agradablemente a rematar la jornadéocemreccion de la rueda.
Algunos desaforados habian pretendido impedir gugemmano el segundo
y mis primos entraran en casa el magnifico trorealdmo que traian en la
camioneta. Un conato de cinchada fue ganado deapurgunta por la
familia en pleno que, tirando disciplinadamente tdehco, lo meti6 en el
jardin junto con una criatura de corta edad prendellas raices. Mi padre
en persona devolvio la criatura a sus exasperadaked, pasandola
cortésmente por la verja, y mientras la atenciérc@eentraba en estas
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alternativas sentimentales, mi tio el mayor, ayodadr mis primos
carnales, calzaba la rueda en un extremo del trpmperocedia a erigirla. La
policia llegd en momentos en que la familia, rean@h la plataforma,
comentaba favorablemente el buen aspecto del patfboio mi hermana la
tercera permanecia cerca de la puerta, y le toadogéir con el
subcomisario en persona; no le fue dificil convelocge que trabajabamos
dentro de nuestra propiedad, en una obra que kolsoepodia revestir de
un caracter anticonstitucional, y que las murmuraes del vecindario eran
hijas del odio y fruto de la envidia. La caida dabche nos salvé de otras
pérdidas de tiempo.

A la luz de una lampara de carburo cenamos eratafptrma, espiados
por un centenar de vecinos rencorosos; jamasteeadobado nos parecié
mas exquisito, y mas negro y dulce el nebiolo. Wmsa del norte
balanceaba suavemente la cuerda de la horca; uws e@eces chirrio la
rueda, como si ya los cuervos se hubieran posadocpaner. Los mirones
empezaron a irse, mascullando vagas amenazasaddsrra la verja
guedaron veinte o treinta que parecian esperanalgosa. Después del
café apagamos la lampara para dar paso a la lueasgpia por los
balaustres de la terraza, mis hermanas aullaronisy pmmos y tios
recorrieron lentamente la plataforma, haciendo temlos fundamentos
con sus pasos. En el silencio que siguio, la luna & ponerse a la altura
del nudo corredizo, y en la rueda parecio tendearse nube de bordes
plateados. Las mirabamos, tan felices que era stogpero los vecinos
murmuraban en la verja, como al borde de una d@&mepEncendieron
cigarrillos y se fueron yendo, unos en piyama p®tnas despacio. Quedo
la calle, una pitada de vigilante a lo lejos, ycelectivo 108 que pasaba
cada tanto; nosotros ya nos habiamos ido a dorsofigbhamos con fiestas,
elefantes y vestidos de seda.
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ETIQUETA Y PRELACIONES

Siempre me ha parecido que el rasgo distintivousstna familia es el
recato. Llevamos el pudor a extremos increiblegptan nuestra manera de
vestirnos y de comer como en la forma de expresaynde subir a los
tranvias. Los sobrenombres, por ejemplo, que seud@adn tan
desaprensivamente en el barrio de Pacifico, soa pasotros motivo de
cuidado, de reflexion y hasta de inquietud. Nos@arque no se puede
atribuir un apodo cualquiera a alguien que debésoréerlo y sufrirlo
como un atributo durante toda su vida. Las sefdeak calle Humboldt
llaman Toto, Coco o Cacho a sus hijos, y NegralmaBelas chicas, pero en
nuestra familia ese tipo corriente de sobrenombrexiste, y mucho menos
otros rebuscados y espamentosos como Chirola, ZachiMatagatos, que
abundan por el lado de Paraguay y Godoy Cruz. Ggamplo del cuidado
que tenemos en estas cosas bastara citar el casoi da segunda.
Visiblemente dotada de un trasero de imponentegrianes, jamas nos
hubiéramos permitido ceder a la facil tentacion lde sobrenombres
habituales; asi, en vez de darle el apodo brutalAd#ora Etrusca,
estuvimos de acuerdo en el mas decente y famiéida Culona. Siempre
procedemos con el mismo tacto, aunque nos ocuree tgie luchar con los
vecinos y amigos que insisten en los motes trathdes. A mi primo
segundo el menor, marcadamente cabezén, le rehasaiempre el
sobrenombre de Atlas que le habian puesto en ftdlgpale la esquina, y
preferimos el infinitamente mas delicado de Cucu¥zasi siempre.

Quisiera aclarar que estas cosas no las hacematifeanciarnos del
resto del barrio. Tan s6lo deseariamos modificaggalmente y sin vejar
los sentimientos de nadie, las rutinas y las tradés. No nos gusta la
vulgaridad en ninguna de sus formas, y basta quenalde nosotros oiga
en la cantina frases como «Fue un partido de teamdlento», o: «Los
remates de Faggioli se caracterizaron por un retabbajo de infiltracion
preliminar del eje medio», para que inmediatamédejemos constancia de
las formas mas castizas y aconsejables en la enoéaiges decir: «Hubo
una de patadas que te la debo», o: «Primero loBaamios y después fue la
goleada.» La gente nos mira con sorpresa, peroantaia alguno que
recoja la leccidén escondida en estas frases dabcadi tio el mayor, que
lee a los escritores argentinos, dice que con naudballos se podria hacer
algo parecido, pero nunca nos ha explicado enleetéha lastima.
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CORREQOS Y TELECOMUNICACIONES

Una vez que un pariente de lo mas lejano llegd misind, nos
arreglamos para que nombrase a buena parte dile&afan la sucursal de
Correos de la calle Serrano. Duré poco, eso si.ld3etres dias que
estuvimos, dos los pasamos atendiendo al publico wwa celeridad
extraordinaria que nos valié la sorprendida vidéaun inspector del Correo
Central y un suelto laudatorio &€a RazonAl tercer dia estdbamos seguros
de nuestra popularidad, pues la gente ya venidrdg loarrios a despachar
su correspondencia y a hacer giros a Purmamarcaoyros lugares
igualmente absurdos. Entonces mi tio el mayor widrp libre, y la familia
empezO a atender con arreglo a sus principios gilpeeiones. En la
ventanilla de franqueo, mi hermana la segunda ciesleg un globo de
colores a cada comprador de estampillas. La prieer&cibir su globo fue
una sefiora gorda que se qued6 como clavada, gbobel en la mano y la
estampilla de un peso ya humedecida que se lenifles@ndo poco a poco
en el dedo. Un joven melenudo se nego6 de planaibirsu globo, y mi
hermana lo amonest6 severamente mientras en ladeola ventanilla
empezaban a suscitarse opiniones encontradasd@lvarios provincianos
empefados en girar insensatamente parte de sumsalalos familiares
lejanos, recibian con algun asombro vasitos deagyaje cuando en cuando
una empanada de carne, todo esto a cargo de ne& padr ademas les
recitaba a gritos los mejores consejos del viejpcatha. Entre tanto mis
hermanos, a cargo de la ventanilla de encomienidas,untaban con
alquitran y las metian en un balde lleno de plurbhasgo las presentaban al
estupefacto expedidor y le hacian notar con cugetgia serian recibidos
los paquetes asi mejorados. «Sin piolin a la vistaeian. «Sin el lacre tan
vulgar, y con el nombre del destinatario que pamgee va metido debajo
del ala de un cisne, fijese.» No todos se mostraheantados, hay que ser
sincero.

Cuando los mirones y la policia invadieron el lpcai madre cerro el
acto de la manera mas hermosa, haciendo volar sEbpiblico una
multitud de flechitas de colores fabricadas con flasnularios de los
telegramas, giros y cartas certificadas. Cantamlolsimno nacional y nos
retiramos en buen orden; vi llorar a una nena @dahquedado tercera en
la cola de franqueo y sabia que ya era tarde pardeqlieran un globo.
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PERDIDA Y RECUPERACION DEL PELO

Para luchar contra el pragmatismo y la horribledégicia a la
consecucion de fines utiles, mi primo el mayor pgoga el procedimiento
de sacarse un buen pelo de la cabeza, hacerledorenuel medio y dejarlo
caer suavemente por el agujero del lavabo. Sipedtese engancha en la
rejilla que suele cundir en dichos agujeros, basaérir un poco la canilla
para que se pierda de vista.

Sin malgastar un instante, hay que iniciar la taleaecuperacion del
pelo. La primera operacion se reduce a desmontsiféel del lavabo para
ver si el pelo se ha enganchado en alguna dedasidades del cafio. Si no
se lo encuentra, hay que poner en descubiertambtide cafio que va del
sifon a la caferia de desagie principal. Es segue en esta parte
apareceran muchos pelos, y habra que contar cayulda del resto de la
familia para examinarlos uno a uno en busca debn8dno aparece, se
planteara el interesante problema de romper larizafiasta la planta baja,
pero esto significa un esfuerzo mayor, pues duracite o diez afios habra
gue trabajar en algun ministerio o casa de comegraia reunir el dinero
que permita comprar los cuatro departamentos situdébajo del de mi
primo el mayor, todo ello con la desventaja extta@ria de que mientras
se trabaja durante esos ocho o diez afios no s& @aitar la penosa
sensacion de que el pelo ya no esta en la cafigua golo por una remota
casualidad permanece enganchado en alguna sddemntenbrada del cafio.

Llegard el dia en que podamos romper los cafiosodest los
departamentos, y durante meses viviremos rodeagpsldnganas y otros
recipientes llenos de pelos mojados, asi comoideates y mendigos a los
gue pagaremos generosamente para que busquerrsepasifiquen y nos
traigan los pelos posibles a fin de alcanzar laea@s certidumbre. Si el
pelo no aparece, entraremos en una etapa mucheagasy complicada,
porque el tramo siguiente nos lleva a las cloacagomes de la ciudad.
Luego de comprar un traje especial, aprenderemdsshzamos por las
alcantarillas a altas horas de la noche, armadasddinterna poderosa y
una mascara de oxigeno, y exploraremos las galedasres y mayores,
ayudados si es posible por individuos del hampa, quenes habremos
trabado relacién y a los que tendremos que darpaee del dinero que de
dia ganamos en un ministerio o una casa de comercio

Con mucha frecuencia tendremos la impresion de rhidbgado al
término de la tarea, porque encontraremos (0 a@sdn) pelos semejantes
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al que buscamos; pero como no se sabe de ningareoagie un pelo tenga
un nudo en el medio sin intervencién de mano humacabaremos casi
siempre por comprobar que el nudo en cuestién ssyplie engrosamiento
del calibre del pelo (aunque tampoco sabemos dglnigaso parecido) o
un deposito de algun silicato u 6xido cualquieradpcido por una larga

permanencia contra una superficie hUmeda. Es pi®lale avancemos asi
por diversos tramos de carfierias menores y mayuaetg llegar a ese sitio
donde ya nadie se decidira a penetrar: el cafiotroaadilado en direccion

al rio, la reunién torrentosa de los detritus equa ningun dinero, ninguna
barca, ningln soborno nos permitiran continuadiegheda.

Pero antes de eso, y quizd mucho antes, por ejemploocos
centimetros de la boca del lavabo, a la alturaldpartamento del segundo
piso, 0 en la primera cafieria subterranea, pueskElsuque encontremos el
pelo. Basta pensar en la alegria que eso nos priajuen el asombrado
calculo de los esfuerzos ahorrados por pura bugstées para escoger, para
exigir practicamente una tarea semejante, que todestro consciente
deberia aconsejar a sus alumnos desde la mas idamgia, en vez de
secarles el alma con la regla de tres compuesss tristezas de Cancha
Rayada.
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TiA EN DIFICULTADES

¢Por qué tendremos una tia tan temerosa de caemspdldas? Hace
aflos que la familia lucha para curarla de su obsegiero ha llegado la
hora de confesar nuestro fracaso. Por mas que loagaia tiene miedo de
caerse de espaldas; y su inocente mania nos aféatips, empezando por
mi padre, que fraternalmente la acompafa a cualpaite y va mirando el
piso para que tia pueda caminar sin preocupaciomestras mi madre se
esmera en barrer el patio varias veces al dia,helisianas recogen las
pelotas de tenis con que se divierten inocentementé terraza y mis
primos borran toda huella imputable a los perragpg tortugas y gallinas
que proliferan en casa. Pero no sirve de nadapttase resuelve a cruzar
las habitaciones después de un largo titubeo,niri@bles observaciones
oculares y palabras destempladas a todo chico nde por ahi en ese
momento. Después se pone en marcha, apoyando @riorerpie y
moviéndolo como un boxeador en el cajon de regiespués el otro,
trasladando el cuerpo en un desplazamiento queuestra infancia nos
parecia majestuoso, y tardando varios minutos ip@& una puerta a otra.
Es algo horrible.

Varias veces la familia ha procurado que mi tialiea con alguna
coherencia su temor a caerse de espaldas. En asgmdue recibida con
un silencio que se hubiera podido cortar con gumdpBéro una noche,
después de un vasito de hesperidina, tia condeécandsinuar que si se
caia de espaldas no podria volver a levantarsa. édeimental observacion
de que treinta y dos miembros de la familia estabspuestos a acudir en
su auxilio, respondio con una mirada languida ymadabras: «Lo mismo».
Dias después mi hermano el mayor me llamé pordaena la cocina y me
mostré una cucaracha caida de espaldas debajoplet Sin decirnos
nada asistimos a su vana y larga lucha por endsegzmientras otras
cucarachas, venciendo la intimidacion de la lugutaban por el piso y
pasaban rozando a la que yacia en posicién deddni$al. Nos fuimos a la
cama con una marcada melancolia, y por una razstnaunadie volvio a
interrogar a tia; nos limitamos a aliviar en loiptessu miedo, acompafarla
a todas partes, darle el brazo y comprarle cantitladapatos con suelas
antideslizantes y otros dispositivos estabilizagloka vida siguié asi, y no
era peor que otras vidas.

22



TIA EXPLICADA O NO

Quien mas quien menos, mis cuatro primos carnaededican a la
filosofia. Leen libros, discuten entre ellos y saimirados a distancia por el
resto de la familia, fiel al principio de no meten las preferencias ajenas
e incluso favorecerlas en la medida de lo poslEdtos muchachos, que me
merecen gran respeto, se plantearon mas de urel peablema del miedo
de mi tia, llegando a conclusiones oscuras peroealatendibles. Como
suele ocurrir en casos parecidos, mi tia era laomemterada de estos
cabildeos, pero desde esa época la deferencia fmmidia se acentud
todavia mas. Durante afios hemos acompafado a tfusetitubeantes
expediciones de la sala al antepatio, del dornoitaricuarto de bafio, de la
cocina a la alacena. Nunca nos parecio fuera d& lgge se acostara de
lado, y que durante la noche observara la inmadlichas absoluta, los dias
pares del lado derecho y los impares del izquieiio.las sillas del
comedor y del patio, tia se instala muy erguida; pada aceptaria la
comodidad de una mecedora o de un sillén Morrimaaehe del Sputnik la
familia se tird6 al suelo en el patio para obserghrsatélite, pero tia
permanecio sentada y al dia siguiente tuvo un&tdig horrenda. Poco a
poco nos fuimos convenciendo, y hoy estamos redagmaNos ayudan
nuestros primos carnales, que aluden a la cuest@n miradas de
inteligencia y dicen cosas tales como: «Tiene razgRero por qué? No lo
sabemos, y ellos no quieren explicarnos. Para ori,eemplo, estar de
espaldas me parece comodisimo. Todo el cuerposg@ am el colchén o
en las baldosas del patio, uno siente los taldaggantorrillas, los muslos,
las nalgas, el lomo, las paletas, los brazos yita mue se reparten el peso
del cuerpo y lo difunden, por decir asi, en elgulel acercan tan bien y tan
naturalmente a esa superficie que nos atrae vordenyepareceria querer
tragarnos. Es curioso que a mi estar de espaldassuke la posicion mas
natural, y a veces sospecho que mi tia le tieneohgor eso. Yo la
encuentro perfecta, y creo que en el fondo es Rabmoda. Si, he dicho
bien: en el fondo, bien en el fondo, de espaldastddme da un poco de
miedo, algo que no consigo explicar. Como me gisstser como ella, y
como no puedo.
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LOS POSATIGRES

Mucho antes de llevar nuestra idea a la practibeas#s que el posado
de los tigres planteaba un doble problema, sentangmmoral. El primero
no se referia tanto al posado como al tigre misgnola medida en que a
estos felinos no les agrada que los posen y acudlgiias sus energias, que
son enormes, para resistirse. ¢Cabia en esas stanaimas arrostrar la
idiosincrasia de dichos animales? Pero la pregnosatrasladaba al plano
moral, donde toda accion puede ser causa o0 efertesdlendor o de
infamia. De noche, en nuestra casita de la callmbtldt, meditdbamos
frente a los tazones de arroz con leche, olvidaegociarlos con canela y
azucar. No estabamos verdaderamente seguros de pmsde un tigre, y
nos dolia.

Se decidié por ultimo que posariamos uno, al sfdote de ver jugar el
mecanismo en toda su complejidad, y que mas tavdtiagiamos los
resultados. No hablaré aqui de la obtencion deiertigre: fue un trabajo
sutil y penoso, un correr por consulados y droggeruna complicada,
urdimbre de billetes, cartas por avion y trabajodaeionario. Una noche
mis primos llegaron cubiertos de tintura de yod@ el éxito. Bebimos
tanto nebiolo que mi hermana la menor acab6 destethal la mesa con el
rastrillo. En esa época éramos mas jovenes.

Ahora que el experimento ha dado los resultadosgoecemos, puedo
facilitar detalles del posado. Quiza lo mas difégh todo lo que se refiere
al ambiente, pues se requiere una habitacién caonidmo de muebles,
cosa rara en la calle Humboldt. En el centro seceokl dispositivo: dos
tablones cruzados, un juego de varillas elasticalyynas jarras de barro
con leche y agua. Posar el tigre no es demasidol,daunque puede
ocurrir que la operacion fracase y haya que rdaelir verdadera dificultad
empieza en el momento en que ya posado, el tigobra la libertad y opta
—de multiples maneras posibles— por ejercitarla. dsta etapa, que
llamaré intermedia, las reacciones de mi familia Bmndamentales; todo
depende de como se conduzcan mis hermanas, déilidddcon que mi
padre vuelva a posar el tigre, utilizandolo al m@xicomo un alfarero su
arcilla. La menor falla seria la catastrofe, losilfles quemados, la leche
por el suelo, el horror de unos ojos fosforesceragando las tinieblas, los
chorros tibios a cada zarpazo; me resisto a imdgisejuiera, puesto que
hasta ahora hemos posado el tigre sin consecuepeligsosas. Tanto el
dispositivo como las diferentes funciones que delsedesempeniar todos,
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desde el tigre hasta mis primos segundos, parde@aces y se articulan
armoniosamente. Para nosotros el hecho en si d& gbgigre no es
importante, sino que la ceremonia se cumpla hagiaa sin transgresion.
Es preciso que el tigre acepte ser posado, o gseaae manera tal que su
aceptacion o su rechazo carezcan de importancidbosEnstantes que uno
sentiria la tentacidén de llamar cruciales —quizalps dos tablones, quiza
por mero lugar comun—, la familia se siente poseidauna exaltacion
extraordinaria; mi madre no disimula las lagrimamig primas carnales
tejen y destejen convulsivamente los dedos. Posigrre tiene algo de total
encuentro, de alineacién frente a un absolutogellibrio depende de tan
poco y lo pagamos a un precio tan alto, que logdsrenstantes que siguen
al posado y que deciden de su perfeccion nos aareltamo de nosotros
mismos, arrasan con la tigredad y la humanidad resalo movimiento
inmovil que es vértigo, pausa y arribo. No hayejgro hay familia, no hay
posado. Imposible saber lo que hay: un temblormgues de esta carne, un
tiempo central, una columna de contacto. Y despatsios todos al patio
cubierto, y nuestras tias traen la sopa como i alntara, como si
fuéramos a un bautismo.
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CONDUCTA EN LOS VELORIOS

No vamos por el anis, ni porque hay que ir. Ya aerd sospechado:
vamos porque no podemos soportar las formas méapagids de la
hipocresia. Mi prima segunda la mayor se encargaedeiorarse de la
indole del duelo, y si es de verdad, si se llonae llorar es lo Unico que
les queda a esos hombres y a esas mujeres el @l nardos y a café,
entonces nos quedamos en casa y los acompanandesiejes. A lo sumo
mi madre va un rato y saluda en nombre de la famiib nos gusta
interponer insolentemente nuestra vida ajena ali@bego con la sombra.
Pero si de la pausada investigacion de mi primgesiar sospecha de que en
un patio cubierto o en la sala se han armado ipedes del camelo,
entonces la familia se pone sus mejores trajegy@spque el velorio esté a
punto, y se va presentando de a poco pero impkaweiite.

En Pacifico las cosas ocurren casi siempre en tio pan macetas y
musica de radio. Para estas ocasiones los vecoraescienden a apagar
las radios, y quedan solamente los jazmines y &emes, alterndndose
contra las paredes. Llegamos de a uno o de aalaslasnos a los deudos,
a quienes se reconoce facilmente porque lloranaspesn entrar a alguien,
y vamos a inclinarnos ante el difunto, escoltados @lgun pariente
cercano. Una o dos horas después toda la famiiaeesla casa mortuoria,
pero aunque los vecinos nos conocen bien, proceslenmo si cada uno
hubiera venido por su cuenta y apenas hablamos eosotros. Un método
preciso ordena nuestros actos, escoge los intéol®su con quienes se
departe en la cocina, bajo el naranjo, en los dorios, en el zaguan, y de
cuando en cuando se sale a fumar al patio o dl&g osse da una vuelta a
la manzana para ventilar opiniones politicas y de@s. No nos lleva
demasiado tiempo sondear los sentimientos de ladodemas inmediatos,
los vasitos de carfia, el mate dulce y los Partieslvianos son el puente
confidencial; antes de medianoche estamos segpoa&emos actuar sin
remordimientos. Por lo comin mi hermana la menorisearga de la
primera escaramuza,; diestramente ubicada a losdplestaid, se tapa los
0jos con un pafuelo violeta y empieza a llorarmpro en silencio,
empapando el pafiuelo a un punto increible, desparesipos y jadeos, y
finalmente le acomete un ataque terrible de llgni® obliga a las vecinas a
llevarla a la cama preparada para esas emergedeids, a oler agua de
azahar y consolarla, mientras otras vecinas seaocue los parientes
cercanos bruscamente contagiados por la crisisarfbeirun rato hay un
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amontonamiento de gente en la puerta de la capitieente, preguntas y
noticias en voz baja, encogimientos de hombrosppoie de los vecinos.
Agotados por un esfuerzo en que han debido empl@aisndo, los deudos
amenguan en sus manifestaciones, y en ese mismcemmrmis tres
primas segundas se largan a llorar sin afecta@on,gritos, pero tan
conmovedoramente que los parientes y vecinos sielsteemulacion,
comprenden que no es posible quedarse asi desdans@ntras extranos
de la otra cuadra se afligen de tal manera, y w#a se suman a la
deploracidén general, otra vez hay que hacer sititag camas, apantanar a
sefioras ancianas, aflojar el cinturon a viejitoswodsionados. Mis
hermanos y yo esperamos por lo regular este mormpanéoentrar en la sala
mortuorio y ubicarnos junto al ataud. Por extrafi® gparezca estamos
realmente afligidos, jamas podemos oir llorar astras hermanas sin que
una congoja infinita nos llene el pecho y nos redei€osas de la infancia,
unos campos cerca de Villa Albertina, un tranvia ghirriaba al tomar la
curva en la calle General Rodriguez, en Banfiethas asi, siempre tan
tristes. Nos basta ver las manos cruzadas deltdifpara que el llanto nos
arrase de golpe, nos obligue a taparnos la carg@vaados, y somos cinco
hombres que lloran de verdad en el velorio, mientos deudos juntan
desesperadamente el aliento para igualarnos, relotigue cueste lo que
cueste deben demostrar que el velorio es el ds, @lee solamente ellos
tienen derecho a llorar asi en esa casa. Pero@ms,py mienten (eso lo
sabemos por mi prima segunda la mayor, y nos dedsp En vano
acumulan los hipos y los desmayos, inttiimentevexsnos mas solidarios
los apoyan con sus consuelos y sus reflexionegritolos y trayéndolos
para que descansen y se reincorporen a la luctepdtires y mi tio el
mayor nos reemplazan ahora, hay algo que impompeteen el dolor de
estos ancianos que han venido desde la calle Hdmbohco cuadras
contando desde la esquina, para velar al finadevkecinos mas coherentes
empiezan a perder pie, dejan caer a los deudogrsa la cocina a beber
grapa y a comentar; algunos parientes, extenuamtasna hora y media de
llanto sostenido, duermen estertorosamente. Nasoios relevamos en
orden, aunque sin dar la impresion de nada prepasaades de las seis de la
mafiana somos los duefios indiscutidos del velodomhyoria de los
vecinos se han ido a dormir a sus casas, los pesigiacen en diferentes
posturas y grados de abotagamiento, el alba naekpatio. A esa hora mis
tias organizan enérgicos refrigerios en la codimdemos café hirviendo,
nos miramos brillantemente al cruzarnos en el azaguéos dormitorios;
tenemos algo de hormigas yendo y viniendo, frotéaedias antenas al
pasar. Cuando llega el coche funebre las dispossi@stan tomadas, mis
hermanas llevan a los parientes a despedirsergeldiantes del cierre del
ataud, los sostienen y confortan mientras mis @iynanis hermanos se van
adelantando hasta desalojarlos, abreviar el Ulmids y quedarse solos
junto al muerto. Rendidos, extraviados, comprerdberagamente pero
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incapaces de reaccionar, los deudos se dejan Newvaer, beben cualquier
cosa que se les acerca a los labios y respondenvagas protestas
inconsistentes a las carifiosas solicitudes de mmsap y mis hermanas.
Cuando es hora de partir y la casa esta llena denpes y amigos, una
organizacion invisible pero sin brechas decide cadaimiento, el director
de la funeraria acata las 6rdenes de mi padremacion del ataud se hace
de acuerdo con las indicaciones de mi tio el maiguna que otra vez los
parientes llegados a ultimo momento adelantan ueiEindicacion
destemplada; los vecinos, convencidos ya de queds@omo debe ser, los
miran escandalizados y los obligan a callarse. [|Ecoehe de duelo se
instalan mis padres y mis tios, mis hermanos sabsegundo y mis primas
condescienden a aceptar a alguno de los deudos tercero, donde se
ubican envueltas en grandes pafioletas negras ydasor&l resto sube
donde puede, y hay parientes que se ven precisatlasiar un taxi. Y si
algunos, refrescados por el aire matinal y el lamgyecto, traman una
reconquista en la necropolis, amargo es su desengainas llega el cajon
al peristilo, mis hermanos rodean al orador designzor la familia o los
amigos del difunto, y facilmente reconocible poicama de circunstancias y
el rollito que le abulta el bolsillo del saco. Esthandole las manos, le
empapan las solapas con sus lagrimas, lo palmeaarcblando sonido de
tapioca y el orador no puede impedir que mi timehor suba a la tribuna y
abra los discursos con una oracion que es siempreagdelo de verdad y
discrecidén. Dura tres minutos, se refiere exclusmate al difunto, acota
sus virtudes y da cuenta de sus defectos, sinrduitaanidad a nada de lo
que se dice; esta profundamente emocionado, yes\eauesta terminar.
Apenas ha bajado, mi hermano el mayor ocupa lartaly se encarga del
panegirico en nombre del vecindario, mientras einge designado a tal
efecto trata de abrirse paso entre mis primas yndweas, que lloran
colgadas de su chaleco. Un gesto afable pero iogmerde mi padre
moviliza al personal de la funeraria; dulcementepiera a rodar el
catafalco, y los oradores oficiales se quedaneabpila tribuna, mirAndose
y estrujando los discursos con sus manos humedado Pegular no nos
molestamos en acompafar al difunto hasta la boweskpultura, sino que
damos media vuelta y salimos todos juntos, comedot#as incidencias del
velorio. Desde lejos vemos como los parientes nodesesperadamente
para agarrar alguno de los cordones del ataudpelsean con los vecinos
que entre tanto se han posesionado de los cordopesfieren llevarlos
ellos a que los lleven los parientes.
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MATERIAL PLASTICO
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TRABAJOS DE OFICINA

Mi fiel secretaria es de las que toman su funcigrieade-la-letra, y ya
se sabe que eso significa pasarse al otro ladadiinterritorios, meter los
cinco dedos en el vaso de leche para sacar un peli@

Mi fiel secretaria se ocupa o querria ocuparseode £n mi oficina.
Nos pasamos el dia librando una cordial batallajulisdicciones, un
sonriente intercambio de minas y contraminas, didasay retiradas, de
prisiones y rescates. Pero ella tiene tiempo padm,tno so6lo busca
adueinarse de la oficina, sino que cumple escrupwdas funciones. Las
palabras, por ejemplo, no hay dia en que no lae|uas cepille, las ponga
en su justo estante, las prepare y acicale paralbdiggciones cotidianas. Si
se me viene a la boca un adjetivo prescindible -gymitodos ellos nacen
fuera de la 6rbita de mi secretaria, y en ciertalonde mi mismo—, ya esta
ella lapiz en mano atrapandolo y matandolo sinedéeimpo a soldarse al
resto de la frase y sobrevivir por descuido o cobre. Si la dejara, si en
este mismo instante la dejara, tiraria estas lajeanasto, enfurecida. Esta
tan resuelta a que yo viva una vida ordenada, gatuer movimiento
imprevisto la mueve a enderezarse, toda orejasa t@bo parado,
temblando como un alambre al viento. Tengo quendilsir, y so pretexto
de que estoy redactando un informe, llenar alghogtas de papel rosa o
verde con las palabras que me gustan, con sussjuegas brincos y sus
rabiosas querellas. Mi fiel secretaria arreglaestdnto la oficina, distraida
en apariencia pero pronta al salto. A mitad de ars que nacia tan
contento, el pobre, la oigo que inicia su horriblellido de censura, y
entonces mi lapiz vuelve al galope hacia las paklwedadas, las tacha
presuroso, ordena el desorden, fija, limpia y ddesslor, y lo que queda
esta probablemente muy bien, pero esta tristema,gesto a traicion en la
lengua, esta cara de jefe con su secretaria.
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MARAVILLOSAS OCUPACIONES

Qué maravillosa ocupacion cortarle una pata a taf@aponerla en un
sobre, escribir Sefior Ministro de Relaciones Eates, agregar la
direccion, bajar a saltos la escalera, despachearta en el correo de la
esquina.

Qué maravillosa ocupacion ir andando por el bulévago contando
los arboles, y cada cinco castafios detenerse urentorsobre un solo pie
y esperar que alguien mire, y entonces soltar ilo geco y breve, y girar
como una peonza, con los brazos bien abiertosticdéal ave cakuy que se
duele en los arboles del norte argentino.

Qué maravillosa ocupacion entrar en un café y pagcar, otra vez
azucar, tres o cuatro veca@gicar,e ir formando un monton en el centro de
la mesa, mientras crece la ira en los mostradocebgjo de los delantales
blancos, y exactamente en medio del monton de ee&capir suavemente,
y seqguir el descenso del pequefio glaciar de salival ruido de piedras
rotas que lo acompafia y que nace en las gargaotdsaiclas de cinco
parroquianos y del patrén, hombre honesto a swshor

Qué maravillosa ocupacion tomar el dmnibus, bajaisknte del
Ministerio, abrirse paso a golpes de sobres cdassalejar atras al dltimo
secretario y entrar, firme y serio, en el gran debp de espejos,
exactamente en el momento en que un ujier veste@zlll entrega al
Ministro una carta, y verlo abrir el sobre con ysagadera de origen
historico, meter dos dedos delicados y retirar dta learafia, quedarse
mirdndola, y entonces imitar el zumbido de una rmogcver como el
Ministro palidece, quiere tirar la pata pero no gmjeesta atrapado por la
pata, y darle la espalda y salir, silbando, anuresidos pasillos la renuncia
del Ministro, y saber que al dia siguiente entrdefntropas enemigas y
todo se ird al diablo y sera un jueves de un meaiime un afio bisiesto.
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VIETATO INTRODURRE BICICLETTE

En los bancos y casas de comercio de este munddiale importa un
pito que alguien entre con un repollo bajo el brazacon un tucan, o
soltando de la boca como un piolincito las cangogee me ensefié mi
madre, o llevando de la mano un chimpancé cont&ri@wayas. Pero apenas
una persona entra con una bicicleta se produceewurelo excesivo, y el
vehiculo es expulsado con violencia a la calle trésnsu propietario recibe
admoniciones vehementes de los empleados de la casa

Para una bicicleta, ente décil y de conducta magesinstituye una
humillacion y una befa la presencia de carteles lgudetienen altaneros
delante de las bellas puertas de cristales deuldadi Se sabe que las
bicicletas han tratado por todos los medios de déaneu triste condicion
social. Pero en absolutamente todos los paisea tertaesta prohibido
entrar con bicicletasAlgunos agregan: «y perros», lo cual duplica en las
bicicletas y en los canes su complejo de inferamidJUn gato, una liebre,
una tortuga, pueden en principio entrar en Bundgoén o en los estudios
de los abogados de la calle San Martin sin ocasioaa que sorpresa, gran
encanto entre telefonistas ansiosas o, a lo sunsoprden al portero para
que arroje a los susodichos animales a la calle. E#8mo puede suceder
pero no es humillante, primero, porque sélo camgituna probabilidad
entre muchas, y luego porque nace como efecto decaumsa y no de una
fria maquinacion preestablecida, horrendamente e@gapren chapas de
bronce o de esmalte, tablas de la ley inexorabée aplastan la sencilla
espontaneidad de las bicicletas, seres inocentes.tddas maneras,
icuidado, gerentes! También las rosas son ingeypuhdces, pero quiza
sepais que en una guerra de dos rosas murierocig@snque eran como
rayos negros, cegados por pétalos de sangre. Noaogue las bicicletas
amanezcan un dia cubiertas de espinas, que las destaus manubrios
crezcan y embistan, que acorazadas de furor amersetlegion contra los
cristales de las compafiias de seguros y que duclizoso se cierre con
baja general de acciones, con luto en veinticuaimoas, con duelos
despedidos por tarjeta.

32



CONDUCTA DE LOS ESPEJOS EN LA ISLA DE
PASCUA

Cuando se pone un espejo al oeste de la isla daed®adrasa. Cuando
se pone un espejo al este de la isla de PascuantadeCon delicadas
mediciones puede encontrarse el punto en que psgoesstara en hora,
pero el punto que sirve para ese espejo no estgadinque sirva para otro,
pues los espejos adolecen de distintos materialeacgionan segun les da
la real gana. Asi Salomon Lemos, el antropologatbegor la Fundacion
Guggenheim, se vio a si mismo muerto de tifus abhmsu espejo de
afeitarse, todo ello al este de la isla. Y al misiempo un espejito que
habia olvidado al oeste de la isla de Pascua ab#Hepara nadie (estaba
tirado entre las piedras) a Salomon Lemos de pantabrto yendo a la
escuela; después, a Salomén Lemos desnudo en tdiadeba, jabonado
entusiastamente por su papad y su mama; despuésjomd Lemos
diciendo ajé para emocion de su tia Remeditos anegtancia del partido
de Trenque Lauquen.
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POSIBILIDADES DE LA ABSTRACCION

Trabajo desde hace afios en la Unesco y otros ergasi
internacionales, pese a lo cual conservo algunideerdel humor vy
especialmente una notable capacidad de abstra@sdatecir, que si no me
gusta un tipo lo borro del mapa con soélo decidiylonientras él habla y
habla yo me paso a Melville y el pobre cree questoy escuchando. De la
misma manera, si me gusta una chica puedo absttaapa apenas entra
en mi campo visual, y mientras me habla de lodtia esta la mafiana yo
me paso largos minutos admirandole el ombliguiteedes es casi malsana
esta facilidad que tengo.

El lunes pasado fueron las orejas. A la hora deaéat era
extraordinario el numero de orejas que se despazain la galeria de
entrada. En mi oficina encontré seis orejas; aratdina, a mediodia, habia
mas de quinientas, simétricamente ordenadas eedléilas. Era divertido
ver de cuando en cuando dos orejas que remontshiém de la fila y se
alejaban. Parecian alas.

El martes elegi algo que creia menos frecuentereloges de pulsera.
Me engafié, porque a la hora del almuerzo pudeereade doscientos que
sobrevolaban las mesas con un movimiento hacia gtradelante, que
recordaba particularmente la accion de seccionabiftec. EI miércoles
preferi (con cierto embarazo) algo mas fundamentalegi los botones.
iOh espectaculo! El aire de la galeria lleno dellmaenes de ojos opacos
que se desplazaban horizontalmente, mientras lados de cada pequefio
batallon horizontal se balanceaban pendularmente tles o cuatro
botones. En el ascensor la saturacion era indébbeip centenares de
botones inmoviles, o moviéndose apenas, en un assmbcubo
cristalografico. Recuerdo especialmente una ven{ana por la tarde)
contra el cielo azul. Ocho botones rojos dibujabaa delicada vertical, y
aqui y alla se movian suavemente unos pequefiossdizacarados y
secretos. Esa mujer debia ser tan hermosa.

El miércoles era de ceniza, dia en que los procdgpsstivos me
parecieron ilustracion adecuada a la circunstapoialo cual a las nueve y
media fui mohino espectador de la llegada de cargsrde bolsas llenas de
una papilla grisacea, resultante de la mezcla deftakes, café con leche y
medialunas. En la cantina vi cdmo una naranja\adidien prolijos gajos,
gue en un momento dado perdian su forma y bajabariras otro hasta
formar a cierta altura un depésito blanquecino.eSa estado la naranja
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recorrio el pasillo, bajo cuatro pisos y, luegoetirar en una oficina, fue a
inmovilizarse en un punto situado entre los dogdsale un sillon. Algo
mas lejos se veian en analogo reposo un cuaritralde té cargado. Como
curioso paréntesis (mi facultad de abstraccion esuejercerse
arbitrariamente) podia ver ademas una bocanadame fQue se entubaba
verticalmente, se dividia en dos transllcidas asjigubia otra vez por el
tubo y luego de una graciosa voluta se dispersabaasocos resultados.
Mas tarde (yo estaba en otra oficina) encontré netepto para volver a
visitar la naranja, el té y el humo. Pero el humabil desaparecido, y en
vez de la naranja y el té habia dos desagradaliles tetorcidos. Hasta la
abstraccion tiene su lado penoso; saludé a losstybme volvi a mi
despacho. Mi secretaria lloraba, leyendo el dequetoel cual me dejaban
cesante. Para consolarme decidi abstraer sus &griynpor un rato me
deleité con esas diminutas fuentes cristalinas rjaegan en el aire y se
aplastaban en los biblioratos, el secante y eltinoleicial. La vida esta
llena de hermosuras asi.
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EL DIARIO A DIARIO

Un sefior toma el tranvia después de comprar ebdigronérselo bajo
el brazo. Media hora mas tarde desciende con ehonidiario bajo el
mismo brazo.

Pero ya no es el mismo diario, ahora es un mongdhojas impresas
que el sefior abandona en un banco de plaza.

Apenas queda solo en el banco, el monton de hojgsesas se
convierte otra vez en un diario, hasta que un nulehdo ve, lo lee y lo
deja convertido en un montén de hojas impresas.

Apenas queda solo en el banco, el monton de hojgsesas se
convierte otra vez en un diario, hasta que unaaaado encuentra, lo lee y
lo deja convertido en un monton de hojas imprelsasgo se lo lleva a su
casa y en el camino lo usa para empaquetar meldial&iacelgas, que es
para lo que sirven los diarios después de estdmetas metamorfosis.
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PEQUENA HISTORIA TENDIENTE A ILUSTRAR
LO PRECARIO DE LA ESTABILIDAD DENTRO
DE LA CUAL CREEMOS EXISTIR, O SEA QUE

LAS LEYES PODRIAN CEDER TERRENO A LAS

EXCEPCIONES, AZARES O
IMPROBABILIDADES, Y AHI TE QUIERO VER

Informe confidencial CVN/475 a/W del
Secretario de la OCLUSIOM al Secretario de la
VERPERTUIT.

.. confusion horrible. Todo marchaba perfectamenteugica hubo
dificultades con los reglamentos. Ahora, de pros®,decide reunir al
Comité Ejecutivo en sesion extraordinaria y empielzs dificultades, ya
va a ver usted qué clase de lios inesperados. Baecim absoluto en las
filas. Incertidumbre en cuanto al futuro. Pasa gu€omité se relne y
procede a elegir a los nuevos miembros del cuerpogemplazo de los seis
titulares fallecidos en tragicas circunstanciaspwedcipitarse al agua el
helicoptero en el cual sobrevolaban el paisajeegiendo todos ellos en el
hospital de la region por haberse equivocado |l@remdra y aplicadoles
inyecciones de sulfamida en dosis inaceptablesporganismo humano.
Reunido el Comité, compuesto del Unico titular sulwiente (retenido en
su domicilio el dia de la catastrofe por causaegé&io) y de seis miembros
suplentes, precédese a votar los candidatos prtoguper los diferentes
estados asociados de la OCLUSIOM. Se elige poriomdad al sefior
Feélix Voll. (Aplausos.)

Se elige por unanimidad al sefior Félix Romero. #apbs.) Se practica
una nueva votacion, y resulta elegido por unanithiéh sefior Félix
Lupescu. (Desconcierto.) El Presidente interinoadanpalabra y hace una
observacion jocosa sobre la coincidencia de losbnesnde pila. Pide la
palabra el delegado de Grecia y declara que, aueqparece ligeramente
estrambdtico, tiene encargo de su gobierno de psypmomo candidato al
sefor Félix Paparemoélogos. Se vota, y resultaddegor mayoria. Se pasa
a la votacion siguiente, y triunfa el candidato Bakistan, sefior Feélix
Abib. A esta altura hay gran confusion en el Cojétécual se apresura a
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celebrar la votacion final, resultando elegidoaaididato por la Argentina,
sefior Félix Camusso. Entre los aplausos acentuadanmedémodos de los
presentes, el titular decano del Comité da la l@pita a los seis nuevos
miembros, a quienes califica cordialmente de tosagBstupefaccion.) Se
lee la composicion del Comité, el cual queda irgdgren la siguiente
forma: Presidente y miembro mas antiguo sobrevigigel siniestro, Sr.
Felix Smith. Miembros, Sres Félix Voll, Félix RomerFélix Lupescu,
Felix Paparemologos, Félix Abib y Félix Camusso.

Ahora bien, las consecuencias de esta eleccioncada vez mas
comprometedoras para la OCLUSIOM. Los diarios deatde reproducen
con comentarios jocosos e impertinentes la composicdel Comité
Ejecutivo. El Ministro del Interior hablé esta magaapor teléfono con el
Director General. Este, a falta de mejor cosa, d@hd preparar una nota
informativa que contienen elurriculum vitaede los nuevos miembros del
Comité, todos ellos eminentes personalidades earapo de las ciencias
econOmicas.

El Comité debe celebrar su primera sesion el préximeves, pero se
murmura que los Sres. Félix Camusso, Félix VolBixLupescu elevaran
Su renuncia en las ultimas horas de esta tardet. Elamusso ha solicitado
instrucciones sobre la redaccion de su renunci&ferto, no tiene ningun
motivo valedero para retirarse del Comité y sélguda, al igual que los
Sres. Voll y Lupescu, el deseo de que el Comiiategre con personas que
no respondan al nombre de Félix. Probablementeelagncias aduciran
razones de salud y seran aceptadas por el Diréetoeral.

38



FIN DEL MUNDO DEL FIN

Como los escribas continuaran, los pocos lectowss en el mundo
habia van a cambiar de oficio y se pondran tamé&nscribas. Cada vez
mas los paises seran de escribas y de fabricagpad yptinta, los escribas
de dia y las maquinas de noche para imprimir &ajoade los escribas.
Primero las bibliotecas desbordaran de las casadpnees las
municipalidades deciden (ya estamos en la cosaifisaclos terrenos de
juegos infantiles para ampliar las bibliotecas.id&s ceden los teatros, las
maternidades, los mataderos, las cantinas, losithlesp Los pobres
aprovechan los libros como ladrillos, los pegan cemento y hacen
paredes de libros y viven en cabafas de librosrieet pasa que los libros
rebasan las ciudades y entran en los campos, Vastapdo los trigales y
los campos de girasol, apenas si la direccion diédad consigue que las
rutas queden despejadas entre dos altisimas pateddsos. A veces una
pared cede y hay espantosas catastrofes autortioadisLos escribas
trabajan sin tregua porque la humanidad respetavdaaciones y los
impresos llegan ya a orillas del mar. El presideletéa Republica habla por
teléfono con los presidentes de las republicagopgne inteligentemente
precipitar al mar el sobrante de libros, lo cuatsmple al mismo tiempo
en todas las costas del mundo. Asi los escribasiaitns ven sus impresos
precipitados al mar glacial, y los escribas ind@sstcétera. Esto permite
a los escribas aumentar su produccion, porque éerfa vuelve a haber
espacio para almacenar sus libros. No piensanlquardiene fondo y que
en el fondo del mar empiezan a amontonarse losesopr primero en
forma de pasta aglutinante, después en forma da passolidante, y por
fin como un piso resistente, aunque viscoso, qbe siiariamente algunos
metros y que terminara por llegar a la superfiEietonces muchas aguas
invaden muchas tierras, se produce una nuevabdisibn de continentes y
océanos, y presidentes de diversas republicas usiituglos por lagos y
peninsulas, presidentes de otras republicas veérselimmensos territorios
a sus ambiciones, etcétera. El agua marina, pwestaanta violencia a
expandirse, se evapora mas que antes, o busca neygaslandose con los
impresos para formar la pasta aglutinante, al pgu&un dia los capitanes
de los barcos de las grandes rutas advierten gsiebdocos avanzan
lentamente, de treinta nudos bajan a veinte, a&cquinlos motores jadean y
las hélices se deforman. Por fin todos los bareodetienen en distintos
puntos de los mares, atrapados por la pasta,gstotas del mundo entero
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escriben millares de impresos explicando el fen@mehenos de una gran
alegria. Los presidentes y los capitanes decidewecbtr los barcos en islas
y casinos, el publico va a pie sobre los maresad@rt a las islas y casinos,
donde orquestas tipicas y caracteristicas amemrizambiente climatizado
y se baila hasta avanzadas horas de la madrugasao®l impresos se
amontonan a orillas del mar, pero es imposible rusteen la pasta, y asi
crecen murallas de impresos y nacen montafas lasodé los antiguos
mares. Los escribas comprenden que las fabricgsapel y tinta van a
guebrar, y escriben con letra cada vez mas meapdavechando hasta los
rincones mas imperceptibles de cada papel. Cuaadtrmina la tinta
escriben con lapiz, etcétera; al terminarse el Ipaperiben en tablas y
baldosas, etcétera. Empieza a difundirse la coswidw intercalar un texto
en otro para aprovechar las entrelineas, o se lsomréhojas de afeitar las
letras impresas para usar de nuevo el papel. Losbas trabajan
lentamente, pero su nimero es tan inmenso quenjm®$os separan ya por
completo las tierras de los lechos de los antignaees. En la tierra vive
precariamente la raza de los escribas, condenaganguirse, y en el mar
estan las islas y los casinos, 0 sea los transattan donde se han
refugiado los presidentes de las republicas y das®deelebran grandes
fiestas y se cambian mensajes de isla a isla, eedaente a presidente y de
capitan a capitan.
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ACEFALIA

A un sefior le cortaron la cabeza, pero como desggatadd una huelga
y no pudieron enterrarlo, este sefor tuvo que seguendo sin cabeza y
arreglarselas bien o mal.

En seguida noté que cuatro de los cinco sentidées Isabian ido con la
cabeza. Dotado solamente de tacto, pero lleno deabuoluntad, el sefor
se sentd en un banco de la plaza Lavalle y toabadjas de los arboles
una por una, tratando de distinguirlas y nombraias$, al cabo de varios
dias pudo tener la certeza de que habia juntade sol rodillas una hoja
de eucalipto, una de platano, una de magnolia fascana piedrita verde.

Cuando el sefior advirtié que esto ultimo era uedrgi verde, pasé un
par de dias muy perplejo. Piedra era correcto ipfgmgpero no verde. Para
probar imagin6 que la piedra era roja, y en el roisnomento sinti6 como
una profunda repulsion, un rechazo de esa meidigaahte, de una piedra
roja absolutamente falsa, ya que la piedra eracparpleto verde y en
forma de disco, muy dulce al tacto.

Cuando se dio cuenta de que ademas la piedra ks dlisefior pasé
cierto tiempo atacado de gran sorpresa. Despuéspoptla alegria, lo que
siempre es preferible, pues se veia que, a seraeglneiertos insectos que
regeneran sus partes cortadas, era capaz dedieetsamente. Estimulado
por el hecho abandoné el banco de la plaza y bajdgocalle Libertad
hasta la Avenida de Mayo, donde como es sabidafgnan las frituras
originadas en los restaurantes esparfoles. Enteladeste detalle que le
restituia un nuevo sentido, el sefior se encamiganaante hacia el este o
hacia el oeste, pues de eso no estaba seguro, yvarndfatigable,
esperando de un momento a otro oir alguna cospye/al oido era lo Unico
que le faltaba. En efecto, veia un cielo palido ea® amanecer, tocaba sus
propias manos con dedos humedos y ufias que sébaimea la piel, olia
como a sudor y en la boca tenia gusto a metalojiacc Solo le faltaba oir,
y justamente entonces oy6, y fue como un recugroi@ue lo que oia era
otra vez las palabras del capellan de la carcéhbms de consuelo y
esperanza muy hermosas en si, lastima que coo cieet de usadas, de
dichas muchas veces, de gastadas a fuerza deyssorzatr.
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ESBOZO DE UN SUENO

Bruscamente siente gran deseo de ver a su tio gpsssura por
callejuelas retorcidas y empinadas, que parecemzesse por alejarlo de la
vieja casa solariega. Después de largo andar geei@mmo si tuviera los
zapatos pegados al suelo) ve el portal y oye vag@madrar un perro, Si
eso es un perro. En el momento de subir los cuggstados peldafos, y
cuando alarga la mano hacia el llamador, que @snoéino que aprieta una
esfera de bronce, los dedos del llamador se mugvienero el mefique y
poco a poco los otros, que van soltando intermambhte la bola de
bronce. La bola cae como si fuera de plumas, retoteuido en el umbral
y le salta hasta el pecho, pero ahora es una goafiea negra. La rechaza
con un manotdn desesperado, y en ese instantgeséaghuerta: el tio esta
de pie, sonriendo detras de la puerta cerrada. @analgunas frases que
parecen preparadas, un ajedrez elastico. «Ahotangp que contestar...»
«Ahora €l va a decir...» Y todo ocurre exactamexsie Ya estan en una
habitacién brillantemente iluminada; el tio saganios envueltos en papel
plateado y le ofrece uno. Largo rato busca losofésf pero en toda la casa
no hay fosforos ni fuego de ninguna especie; nad@ueencender los
cigarros, el tio parece ansioso de que la visitaite, y por fin hay una
confusa despedida en un pasillo lleno de cajonssedo abrir y donde
apenas queda lugar para moverse.

Al salir de la casa sabe que no debe mirar haas,pbrque...No sabe
mMAas que eso, pero lo sabe, y se retira rApidamemmelos ojos fijos en el
fondo de la calle. Poco a poco se va sintiendoatigiedo. Cuando llega a
Su casa esta tan rendido que se acuesta en segagilesin desvestirse.
Entonces suefia que esta en el «Tigre» y que pasataia remando con
su novia y comiendo chorizos en el receeevo Toro.
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QUE TAL, LOPEZ

Un sefior encuentra a un amigo y lo saluda, dantiolenano e
inclinando un poco la cabeza.

Asi es como cree que lo saluda, pero el saludstgireventado y este
buen sefior no hace mas que calzar en el saludo.

Llueve. Un sefior se refugia bajo una arcada. Qastanestos sefiores
saben que acaban de resbalar por un tobogan peafiidesde la primera
lluvia y la primera arcada. Un humedo tobogan dasienarchitas.

Y los gestos del amor, ese dulce museo, esa gdefiguras de humo.
Consuélese tu vanidad: la mano de Antonio busguébusca tu mano, y
ni aquélla ni la tuya buscaban nada que ya no rabido encontrado desde
la eternidad. Pero las cosas invisibles necesitaarearse, las ideas caen a
la tierra como palomas muertas.

Lo verdaderamente nuevo da miedo o maravilla. Ektassensaciones
igualmente cerca del estbmago acompafian siemprerdaencia de
Prometeo; el resto es la comodidad, lo que siesgdeemas o menos bien;
los verbos activos contienen el repertorio completo

Hamlet no duda: busca la solucion auténtica y s@leertas de la casa
o los caminos ya hechos, por mas atajos y encdasj@gue propongan.
Quiere la tangente que triza el misterio, la quivdg del trébol. Entre si y
no, qué infinita rosa de los vientos. Los princiges Dinamarca, esos
halcones que eligen morirse de hambre antes der @amee muerta.

Cuando los zapatos aprietan, buena sefal. Algo ieaatld, algo que
nos muestra, que sordamente nos pone, nos pl&deaso los monstruos
son tan populares y los diarios se extasian cotetogros bicéfalos. jQué
oportunidades, qué esbozo de un gran salto haoiadb

Ahi viene Lépez.

—¢Qué tal, Lopez?

—¢ Qué tal, che?

Y asi es como creen que se saludan.
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GEOGRAFIAS

Probado que las hormigas son las verdaderas rdades creacion (el
lector puede tomarlo como una hipétesis o una $éentae todas maneras le
hara bien un poco de antropofuguismo), he aqupagaa de su geografia:
(P. 84 del libro; se sefialan entre paréntesis tssbles equivalentes de
ciertas expresiones, segun la clasica interpretat@dGaston Loeb.)

«...mares paralelos (¢rios?). El agua infinita (ar?) crece en ciertos
momentos como una hiedra-hiedra-hiedra (¢ idea a@ared muy alta, que
expresaria la marea?). Si se va-va-va-va (noci@ioga aplicada a la
distancia) se llega a la Gran Sombra Verde (¢ urpcaambrado, un soto,
un bosque?) donde el Gran Dios alza el granerantampara sus Mejores
Obreras. En esta region abundan los Horribles IsoseBeres (¢ hombres?)
gue destrozan nuestros senderos. Al otro lado derdm Sombra Verde
empieza el Cielo Duro (¢una montafia?). Y todo esstnoi pero con
amenazas.»

Esta geografia ha sido objeto de otra interpreta@ick Fry y Niels
Peterson Jr.). El pasaje corresponderia topognafiote a un pequefio
jardin de la calle Laprida, 628, Buenos Aires. htares paralelos son dos
canaletas de desagie; el agua infinita, un bafhaderpatos; la Gran
Sombra Verde, un almacigo de lechuga. Los Horrilhlesensos Seres
insinuarian patos o gallinas, aunque no debe dassarla posibilidad de
gue realmente se trate de los hombres. Sobre lel Bigo se cierne ya una
polémica que no terminara pronto. A la opinidon dg y¥Peterson, que ven
en él una medianera de ladrillos, se opone la diée@no Sofovich, que
presume un bidé abandonado entre las lechugas.
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PROGRESO Y RETROCESO

Inventaron un cristal que dejaba pasar las modcagnosca venia,
empujaba un poco con la cabeza y, pop, ya estdbatrdelado. Alegria
enormisima de la mosca.

Todo lo arruin6 un sabio hangaro al descubrir guebsca podia entrar
pero no salir, o viceversa, a causa de no se sabentpcana en la
flexibilidad de las fibras de este cristal, que Bmay fibroso. En seguida
inventaron el cazamoscas con un terromzigcardentro, y muchas moscas
morian desesperadas. Asi acab6 toda posible ocemfidgad con estos
animales dignos de mejor suerte.
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HISTORIA VERIDICA

A un seifior se le caen al suelo los anteojos, goenhan ruido terrible
al chocar con las baldosas. El sefior se agachgid&lmo porque los
cristales de anteojos cuestan muy caro, pero descobn asombro que por
milagro no se le han roto.

Ahora este sefor se siente profundamente agradgadmprende que
lo ocurrido vale por una advertencia amistosa, ddargue se encamina a
una casa de Optica y adquiere en seguida un eddectigero almohadillado
doble proteccion, a fin de curarse en salud. Uma hws tarde se le cae el
estuche, y al agacharse sin mayor inquietud desogiee los anteojos se
han hecho polvo. A este sefior le lleva un rato cenger que los designios
de la Providencia son inescrutables y que en ahkd milagro ha ocurrido
ahora.
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HISTORIA CON UN OSO BLANDO

Mira tu esa bola de coaltar que rezuma estiranglaseciendo por la
juntura ventana de dos arboles. Mas alla de losl€sthay un calvero y es
ahi donde el coaltar medita y proyecta su ingrdad@ma bola, a la forma
bola y patas, a la forma coaltar pelos patas gspuds el diccionario OSO.

Ahora el coaltar bola emerge hiumedo y blando séaddise hormigas
infinitas y redondas, las va tirando en cada huglla se ordena armoniosa
a medida que camina. Es decir que el coaltar ptay@ta pata 0so sobre
las agujas de pino, hiende la tierra lisa y alassét marca una pantufla
hecha jirones adelante y deja naciente un hornagoeitiple y redondo,
fragante de coaltar. Asi a cada lado del caminodddor de imperios
simétricos, va la forma pelos patas aplicando uaastcuccion para
hormigas redondas que se sacude humedo.

Por fin sale el sol y el oso blando alza una canasttada y pueril hacia
el gongo de miel que vanamente ansia. El coaltapas® a oler con
vehemencia, la bola crece al nivel del dia, pelpatas solamente coaltar,
pelos patas coaltar que musita un ruego y atishasjpuesta, la profunda
resonancia del gongo arriba, la miel del cielo eremgua hocico, en su
alegria pelos patas.
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TEMA PARA UN TAPIZ

El general tiene sélo ochenta hombres, y el enengiggo mil. En su
tienda el general blasfema y llora. Entonces esarita proclama inspirada,
que palomas mensajeras derraman sobre el campaneTgmigo.
Doscientos infantes se pasan al general. Sigueesnaramuza, que el
general gana facilmente, y dos regimientos se pasanbando. Tres dias
después el enemigo tiene sélo ochenta hombresgeradral cinco mil.
Entonces el general escribe otra proclama, y setgmueve hombres se
pasan a su bando. So6lo queda un enemigo, rodeadel mjército del
general, que espera en silencio. Transcurre laengad enemigo no se ha
pasado a su bando. El general blasfema y llorauetiesda. Al alba el
enemigo desenvaina lentamente la espada y avamza lkatienda del
general. Entra y lo mira. El ejército del genemtlesbanda. Sale el sol.
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PROPIEDADES DE UN SILLON

En casa del Jacinto hay un sillén para morirse.

Cuando la gente se pone vieja, un dia la invitaerdarse en el sillon,
gue es un sillon como todos pero con una estrelidada en el centro del
respaldo. La persona invitada suspira, mueve uo fEX manos como Si
quisiera alejar la invitacion y después va a seatan el silléon y se muere.

Los chicos, siempre traviesos, se divierten en i@nga las visitas en
ausencia de la madre, y las invitan a sentarsé siiom. Como las visitas
estan enteradas, pero saben que de eso no seatbddie miran a los chicos
con gran confusion y se excusan con palabras queargse emplean cuando
se habla con los chicos, cosa que a éstos losij@gatraordinariamente.
Al final las visitas se valen de cualquier pretepdéma no sentarse, pero mas
tarde la madre se da cuenta de lo sucedido y ark de acostarse hay
palizas terribles. No por eso escarmientan, dedmean cuando consiguen
engafar a alguna visita candida y la hacen sengarsd sillon. En esos
casos los padres disimulan, pues temen que losogtieguen a enterarse
de las propiedades del sillon y vengan a pedidstado para hacer sentar a
una u otra persona de su familia o amistad. Emtnéotlos chicos van
creciendo y llega un dia en que sin saber por gj@ndle interesarse por el
sillén y las visitas. Mas bien evitan entrar ersdéa, hacen un rodeo por el
patio, y los padres, que ya estan muy viejos,amecon llave la puerta de la
sala y miran atentamente a sus hijos como queritetesu-pensamiento.
Los hijos desvian la mirada y dicen que ya es tHeraomer o de acostarse.
Por las mafnanas el padre se levanta el primero giempre a mirar si la
puerta de la sala sigue cerrada con llave, o sinalgle los hijos no ha
abierto la puerta para que se vea el sillon desdmreedor, porque la
estrellita de plata brilla hasta en la oscurida ya ve perfectamente desde
cualquier parte del comedor.
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SABIO CON AGUJERO EN LA MEMORIA

Sabio eminente, historia romana en veintitrés toroandidato seguro
Premio Nobel, gran entusiasmo en su pais. Subitatemacion: rata de
biblioteca a full-time lanza grosero panfleto deriando omision
Caracalla. Relativamente poco importante, de tog@seras omision.
Admiradores estupefactos consultan Pax Romana cdigtaapierde el
mundo Varo devuélveme mis legiones hombre de tledasiujeres y mujer
de todos los hombres (cuidate de los Idus de matatipnero no tiene olor
con este signo vencerds. Ausencia incontrovertidee Caracalla,
consternacion, teléfono desconectado, sabio no epudnder al Rey
Gustavo de Suecia pero ese rey ni piensa en llamads bien otro que
disca y disca vanamente el nimero maldiciendo arlangua muerta.
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PLAN PARA UN POEMA

Que sea Roma la que Faustina, que el viento agadagices de plomo
del escriba sentado, o atras de enredaderas ceaseaparezca escrita una
mafiana esta frase convincente: No hay enredademtenarias, la botanica
es una ciencia, al diablo los inventores de imag@nesuntas. Y Marat en
su bafadera.

También veo la persecucion de un grillo por unadbgnde plata, con
la sefiora Delia que suavemente acerca una mangasgena un sustantivo
y cuando va a atraparlo el grillo estd en la satofgces cruzaron a pie
enjuto, y Faradn los maldecia en la ribera) o sdltdelicado mecanismo
que de la flor del trigo extrae la mano seca deostada. Sefiora Delia,
sefora Delia, deje a ese grillo andar por plataggsd. Un dia cantara con
tan terrible venganza que sus relojes de péndudb@earan en sus ataudes
parados, o la doncella para la ropa blanca dava ari monograma vivo,
que correra por la casa repitiendo sus inicial@socon tamborilero. Sefiora
Delia, los invitados se impacientan porque hace. fif Marat en su
bafnadera.

Por fin que sea Buenos Aires en un dia salido yaaty con trapos al
sol y todas las radios de la cuadra vociferandanamo tiempo la
cotizacién del mercado libre de girasoles. Por uasgl sobrenatural se
pago6 en Liniers ochenta y ocho pesos, y el giragm manifestaciones
oprobiosas al reporter Esso, un poco por cansdnego del recuento de
Sus granos, en parte porque su destino ulteridignoaba en la boleta de
venta. Al atardecer habra una concentracion dedserivas en la Plaza de
Mayo. Las fuerzas iran por distintas calles hagtalierarse en la piramide,
y se vera que viven gracias a un sistema de reflgjstalado por la
municipalidad. Nadie duda de que los actos se dtanpton la maxima
brillantez, lo que ha provocado como es de supaomar extraordinaria
expectativa. Se han vendido palcos, iran el sedialenal, las palomas, los
presos politicos, los tranviarios, los relojeross ldadivas, las gruesas
seforas. Y Marat en su bafiadera.
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CAMELLO DECLARADO INDESEABLE

Aceptan todas las solicitudes de paso de fronpeay Guk, camello,
inesperadamente declarado indeseable. Acude Gakcanltral de policia
donde le dicen nada que hacer, vuélvete al oamitarado indeseable inatil
tramitar solicitud. Tristeza de Guk, retorno ati@sras de infancia. Y los
camellos de familia, y los amigos, rodeandolo y ¢@iépasa, y no es
posible, por qué precisamente td. Entonces ungagten al Ministerio de
Transito a apelar por Guk, con escandalo de fuacios de carrera: esto no
se ha visto jamas, ustedes se vuelven inmediatana¢rmtasis, se hara un
sumario.

Guk en el oasis come pasto un dia, pasto otroToi@dos los camellos
han pasado la frontera, Guk sigue esperando. Asrsel verano, el otofio.
Luego Guk de vuelta a la ciudad, parado en unaapleria. Muy
fotografiado por turistas, contestando reportay@gyo prestigio de Guk en
la plaza. Aprovechando busca salir, en la puerda wambia: declarado
indeseable. Guk baja la cabeza, busca los raldggsade la plaza. Un dia
lo llaman por el altavoz y entra feliz en la cehtdlli es declarado
indeseable. Guk vuelve al oasis y se acuesta. Gomgoco de pasto, y
después apoya el hocico en la arena. Va cerrasdgjds mientras se pone
el sol. De su nariz brota una burbuja que duraegnrsdo mas que él.
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DISCURSO DEL OSO

Soy el oso de los cafios de la casa, subo por fasan las horas de
silencio, los tubos de agua caliente, de la catédac del aire fresco, voy
por los tubos de departamento en departamento glsago que va por los
canos.

Creo que me estiman porque mi pelo mantiene limlpeonductos,
incesantemente corro por los tubos y nada me gu&saque pasar de piso
en piso resbalando por los cafos. A veces sac@ataapor la canilla y la
muchacha del tercero grita que se ha quemado,fio grila altura del horno
del segundo y la cocinera Guillermina se quejaue & aire tira mal. De
noche ando callado y es cuando mas ligero and@sm@o al techo por la
chimenea para ver si la luna baila arriba, y me degbalar como el viento
hasta las calderas del sétano. Y en verano nadwodee en la cisterna
picoteada de estrellas, me lavo la cara primerour@nmano, después con
la otra, después con las dos juntas, y eso me g@eodna grandisima
alegria.

Entonces resbalo por todos los cafios de la casaempio contento, y
los matrimonios se agitan en sus camas y deplaanstalacion de las
tuberias. Algunos encienden la luz y escriben yeita para acordarse de
protestar cuando vean al portero. Yo busco la leagile siempre queda
abierta en algun piso; por alli saco la nariz yoma oscuridad de las
habitaciones donde viven esos seres que no puedean por los cafos, y
les tengo algo de lastima al verlos tan torpesapdgs, al oir como roncan
y suefian en voz alta, y estan tan solos. Cuandaoeadi@na se lavan la cara,
les acaricio las mejillas, les lamo la nariz y nog,wagamente seguro de
haber hecho bien.
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RETRATO DEL CASOAR

La primera cosa que hace el casoar es mirarlo aconoaltaneria
desconfiada. Se limita a mirar sin moverse, a nieauna manera tan dura
y continua que es casi como Si nos estuviera ianelo, como si gracias a
un terrible esfuerzo nos sacara de la nada quenesnelo de los casoares y
nos pusiera delante de é€l, en el acto inexplicadlestarlo contemplando.

De esta doble contemplacion, que acaso sélo eg guo&a en el fondo
ninguna, nacemos al casoar y yo, NnOS situamos, n&@mos a
desconocernos. No sé si el casoar me recorta ynseeihe en su simple
mundo; por mi parte sblo puedo describirlo, aplieasu presencia un
capitulo de gustos y disgustos. Sobre todo de slisgyporque el casoar es
antipatico y repulsivo. Imaginese un avestruz quaaubretetera de cuerno
en la cabeza, una bicicleta aplastada entre dos guwjue se amontona en si
misma, una calcomania mal sacada y donde predoramaioleta sucio y
una especie de crepitacion. Ahora el casoar daaso adelante y adopta un
aire mas seco; es como un par de anteojos cabalgamal pedanteria
infinita. Vive en Australia el casoar; es cobardeéegnible a la vez; los
guardianes entran en su jaula con altas botas e® guun lanzallamas.
Cuando el casoar cesa de correr despavorido abedldla cazuela de
afrecho que le ponen, y se precipita con saltasadello sobre el guardian,
no queda otro recurso que abrir el lanzallamasorieeis se ve esto: el rio
de fuego lo envuelve y el casoar, con todas langduardiendo, avanza sus
altimos pasos mientras prorrumpe en un chillido naibable. Pero su
cuerpo no se quema: la seca materia escamosa,sgse ergullo y su
desprecio, entra en fusion fria, se enciende eazuh prodigioso, en un
escarlata que semeja un puiio desollado, y poruijacen el verde mas
transparente, en la esmeralda, piedra de la soyrlarasperanza. El casoar
se deshoja, rapida nube de ceniza, y el guardide éwido a posesionarse
de la gema recién nacida. El director del zool6gipmvecha siempre ese
instante para iniciarle proceso por maltrato @kstias y despedirlo.

¢, Qué mas diremos del casoar después de esta dshlada?
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APLASTAMIENTO DE LAS GOTAS

Yo no sé, mira, es terrible cdmo llueve. Llueveotad tiempo, afuera
tupido y gris, aqui contra el balcon con goteroogsjados y duros, que
hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno dd&astro qué hastio.
Ahora aparece una gotita en lo alto del marco deelstana; se queda
temblequeando contra el cielo que la triza en milob apagados, va
creciendo y se tambalea, ya va a caer y no setadayia no se cae. Esta
prendida con todas las ufias, no quiere caersday\seque se agarra con
los dientes mientras le crece la barriga; ya es gmiaza que cuelga
majestuosa, y de pronto zup, ahi va, plaf, desheauta, una viscosidad en
el marmol.

Pero las hay que se suicidan y se entregan endseduiotan en el
marco y ahi mismo se tiran; me parece ver la vibradel salto, sus
piernitas desprendiéndose vy el grito que las erabbaren esa nada del caer
y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentesgadids gotas. Adios.
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CUENTO SIN MORALEJA

Un hombre vendia gritos y palabras, y le iba beamque encontraba
mucha gente que discutia los precios y solicitaéscuakentos. EI hombre
accedia casi siempre, y asi pudo vender muchossgdé vendedores
callejeros, algunos suspiros que le compraban aseitentistas, y palabras
para consignas, slogans, membretes y falsas ociasen

Por fin el hombre supo que habia llegado la hopidid audiencia al
tiranuelo del pais, que se parecia a todos sugaielo recibio rodeado de
generales, secretarios y tazas de café.

—Vengo a venderle sus ultimas palabras —dijo ellivem-. Son muy
importantes porque a usted nunca le van a salir émeel momento, y en
cambio le conviene decirlas en el duro trance pandigurar facilmente un
destino histérico retrospectivo.

—Traduci lo que dice —mandod el tiranuelo a su prite.

—Habla en argentino, Excelencia.

—¢En argentino? ¢Y por qué no entiendo nada?

—Usted ha entendido muy bien —dijo el hombre—. Reque vengo
a venderle sus ultimas palabras.

El tiranuelo se puso en pie como es de practicas&s circunstancias,
y reprimiendo un temblor mandé que arrestaran aildne y lo metieran en
los calabozos especiales que siempre existen ers esobientes
gubernativos.

—Es lastima —dijo el hombre mientras se lo llevabarEn realidad
usted querra decir sus Ultimas palabras cuandadlegy momento, y
necesitara decirlas para configurar facilmente uwstido historico
retrospectivo. Lo que yo iba a venderle es lo gstediquerra decir, de
modo que no hay engafo. Pero como no acepta etinegomo no va a
aprender por adelantado esas palabras, cuande lEgmomento en que
quieran brotar por primera vez y naturalmente ustedodra decirlas.

—¢Por qué no podré decirlas, si son las que heudesiqdecir? —
pregunto el tiranuelo, ya frente a otra taza dé.caf

—Porque el miedo no lo dejara —dijo tristement@@hbre—. Como
estara con una soga al cuello, en camisa y tembldederror y de frio, los
dientes se le entrechocaran y no podra articulabpm El verdugo y los
asistentes, entre los cuales habra algunos de ssfioses, esperaran por
decoro un par de minutos, pero cuando de su bam@ lsplamente un
gemido entrecortado por hipos y suplicas de pergd@mque eso si lo
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articulara sin esfuerzo) se impacientaran y o edran.

Muy indignados, los asistentes y en especial loegdes, rodearon al
tiranuelo para pedirle que hiciera fusilar inmeaiia¢nte al hombre. Pero el
tiranuelo, que estaba-palido-como-la-muerte, Idsdea empellones y se
encerro con el hombre para comprarle sus Ultimedrzes.

Entre tanto, los generales y secretarios, humidliadis por el trato
recibido, prepararon un levantamiento y ak@iana siguiente prendieron al
tiranuelo mientras comia uvas en su glorieta piddePara que no pudiera
decir sus ultimas palabras lo mataron en el acgdmqaole un tiro. Después
se pusieron a buscar al hombre, que habia desajmarde la casa de
gobierno, y no tardaron en encontrarlo, pues segaspor el mercado
vendiendo pregones a los saltimbanquis. Metiéndolan coche celular lo
llevaron a la fortaleza y lo torturaron para queetase cuales hubieran
podido ser las ultimas palabras del tiranuelo. Comgudieron arrancarle
la confesion, lo mataron a puntapiés.

Los vendedores callejeros que le habian compradosgsiguieron
gritandolos en las esquinas, y uno de esos giig® snas adelante como
santo y sefla de la contrarrevoluciéon que acabola®rgenerales y los
secretarios. Algunos, antes de morir, pensaron usaniente que en
realidad todo aquello habia sido una torpe cadenzodfusiones y que las
palabras y los gritos eran cosa que en rigor pueglerse pero no
comprarse, aunque parezca absurdo.

Y se fueron pudriendo todos, el tiranuelo, el hampilos generales y
secretarios, pero los gritos resonaban de cuandoaTdo en las esquinas.
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LAS LINEAS DE LA MANO

De una carta tirada sobre la mesa sale una lireeaagte por la plancha
de pino y baja por una pata. Basta mirar bien pgaszubrir que la linea
continda por el piso de parqué, remonta el murobaeen una lamina que
reproduce un cuadro de Boucher, dibuja la espatdand mujer reclinada
en un divan y por fin escapa de la habitacion pteaho y desciende en la
cadena del pararrayos hasta la calle. Ahi es Idgaguirla a causa del
transito, pero con atencion se la vera subir porukda del autobus
estacionado en la esquina y que lleva al puerth.baja por la media de
nilén cristal de la pasajera mas rubia, entra etemitorio hostil de las
aduanas, rampa y repta y zigzaguea hasta el mmeler y alli (pero es
dificil verla, solo las ratas la siguen para trepdsordo) sube al barco de
turbinas sonoras, corre por las planchas de laegabde primera clase,
salva con dificultad la escotilla mayor y en unéica, donde un hombre
triste bebe cofac y escucha la sirena de pargedagmta por la costura del
pantalén, por el chaleco de punto, se desliza lstado y con un ultimo
esfuerzo se guarece en la palma de la mano dereglgaen ese instante
empieza a cerrarse sobre la culata de una pistola.
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HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE
FAMAS
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I
PRIMERA Y AUN INCIERTA
APARICION DE LOS CRONOPIOS
FAMAS Y ESPERANZAS
FASE MITOLOGICA
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COSTUMBRES DE LOS FAMAS

Sucedié que un fama bailaba tregua y bailaba catelante de un
almacén lleno de cronopios y esperanzas. Las mmdadas eran las
esperanzas porque buscan siempre que los famaaleo tsegua ni catala
sino espera, que es el baile que conocen los casypas esperanzas.

Los famas se sitlan a propoésito delante de loscainess, y esta vez el
fama bailaba tregua y bailaba céatala para moleslkas esperanzas. Una de
las esperanzas dejo en el suelo su pez de flautees-Has esperanzas, como
el Rey del Mar, estan siempre asistidas de peceffada— y salid a
imprecar al fama, diciéndole asi:

—Fama, no bailes tregua ni catala delante de estéan.

El fama seguia bailando y se reia.

La esperanza llamé a otras esperanzas, y los dosnfipmaron corro
para ver lo que pasaria.

—Fama —dijeron las esperanzas—. No bailes treguzitala delante
de este almaceén.

Pero el fama bailaba y se reia, para menoscabaresperanzas.

Entonces las esperanzas se arrojaron sobre elyfdmbastimaron. Lo
dejaron caido al lado de un palenque, y el famgusgaba, envuelto en su
sangre y su tristeza.

Los cronopios vinieron furtivamente, esos objetesdes y humedos.
Rodeaban al fama y lo compadecian, diciéndole asi:

—Cronopio cronopio cronopio.

Y el fama comprendia, y su soledad era menos amarga

61



EL BAILE DE LOS FAMAS

Los famas cantan alrededor
los famas cantan y se mueven

—CATALA TREGUA TREGUA ESPERA

Los famas bailan en el cuarto
con farolitos y cortinas
bailan y cantan de manera tal

—CATALA TREGUA ESPERA TREGUA

Guardianes de las plazas, ¢como dejan salir aalmad, que anden
sueltos cantando y bailando, los famas, cantandalac&regua tregua,
bailando tregua espera tregua, cOmo pueden?

Si todavia los cronopios (esos verdes, erizadosjedds objetos)
anduvieran por las calles, se podria evitarlos gonsaludo: —Buenas
salenas cronopios cronopios. Pero los famas.
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ALEGRIA DEL CRONOPIO

Encuentro de un cronopio y un fama en la liquidaaé la tiendd.a
Mondiale.

—Buenas tardes, fama. Tregua catala espera.

—¢ Cronopio cronopio?

—Cronopio cronopio.

—¢ Hilo?

—Dos, pero uno azul.

El fama considera al cronopio. Nunca hablara hastsaber que sus
palabras son las que convienen, temeroso de questesanzas siempre
alertas no se deslicen en el aire, esos microl@hgientes, y por una
palabra equivocada invadan el corazon bondadoswai@bpio.

—Afuera llueve —dice el cronopio—. Todo el cielo.

—No te preocupes —dice fama—. Iremos en mi automdrara
proteger los hilos.

Y mira el aire, pero no ve ninguna esperanza, yisusatisfecho.
Ademas, le gusta observar la conmovedora alegriac®mopio, que
sostiene contra su pecho los dos hilos —uno azukspgra ansioso que el
fama lo invite a subir a su automovil.
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TRISTEZA DEL CRONOPIO

A la salida del Luna Park un cronopio advierte guaeloj atrasa, que
su reloj atrasa, que su reloj. Tristeza del cromdp@nte a una multitud de
famas [que remonta Corrientes a las once y veiné, pbjeto verde y
hamedo, marcha a las once y cuarto. Meditaciorcamlopio: «Es tarde,
pero menos tarde

[para mi que para los famas,
para los famas es cinco minutos mas tarde, llegardns casas mas
tarde, se acostaran mas tarde.

Yo tengo un reloj con menos vida, con menos casa

[y menos acostarme,
yo soy un cronopio desdichado y humedo.» Mientoasatcafé en el
Richmond de Florida, moja €l cronopio una tostamlasus lagrimas

[naturales.
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HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE
FAMAS
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VIAJES

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbrpsrabctar en una
ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel grigua cautelosamente
los precios, la calidad de las sadbanas y el ca@dasialfombras. El segundo
se traslada a la comisaria y labra un acta declardos muebles e
inmuebles de los tres, asi como el inventario detenido de sus valijas. El
tercer fama va al hospital y copia las listas den@dicos de guardia y sus
especialidades.

Terminadas estas diligencias, los viajeros se re@nela plaza mayor
de la ciudad, se comunican sus observacionesrarean el café a beber un
aperitivo. Pero antes se toman de las manos y dazaonda. Esta danza
recibe el nombre de «Alegria de los famas».

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran tislés llenos, los
trenes ya se han marchado, llueve a gritos, yabds ho quieren llevarlos o
les cobran precios altisimos. Los cronopios noesamiman porque creen
firmemente que estas cosas les ocurren a tododayhara de dormir se
dicen unos a otros: «La hermosa ciudad, la herinmsisiudad.» Y suefian
toda la noche que en la ciudad hay grandes figstgse ellos estan
invitados. Al otro dia se levantan contentisimpgsi es como viajan los
cronopios.

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajarpoosay los hombres,
y son como las estatuas que hay que ir a ver p@&itasgeno se molestan.
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CONSERVACION DE LOS RECUERDOS

Los famas para conservar sus recuerdos procedabasamarlos en la
siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo cotogey senales, lo
envuelven de pies a cabeza en una sadbana neg@lpt@an parado contra
la pared de la sala, con un cartelito que dice:.cyEston a Quilmes», o:
«Frank Sinatra».

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenatib®g;, dejan los
recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gsit@sdlos andan por el
medio y cuando pasa corriendo uno, lo acaricianst@vidad y le dicen:
«No vayas a lastimarte», y también: «Cuidado cenekcalones.» Es por
eso que las casas de los famas son ordenadasigiashes, mientras en las
de los cronopios hay gran bulla y puertas que goipéos vecinos se
guejan siempre de los cronopios, y los famas muelencabeza
comprensivamente y van a ver si las etiquetas ¢stas en su sitio.
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RELOJES

Un fama tenia un reloj de pared y todas las semindaba cuerda
CON GRAN CUIDADO. Pas6 un cronopio y al verlo sespua reir, fue a
su casa e invento el reloj-alcachofa o alcaucie da una y otra manera
puede y debe decirse.

El reloj alcaucil de este cronopio es un alcaueilla gran especie,
sujeto por el tallo a un agujero de la pared. lasimerables hojas del
alcaucil marcan la hora presente y ademas toddwlas, de modo que el
cronopio no hace mas que sacarle una hoja y yawsabbhora. Como las va
sacando de izquierda a derecha, siempre la hdmli@ra justa, y cada dia
el cronopio empieza a sacar una nueva vuelta @des.ha| llegar al corazén
el tiempo no puede ya medirse, y en la infinitaarg®leta del centro el
Cronopio encuentra un gran contento, entonces ssora@e con aceite,
vinagre y sal, y pone otro reloj en el agujero.
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EL ALMUERZO

No sin trabajo un cronopio llegd a establecer umdenetro de vidas.
Algo entre termOmetro y topdmetro, entre ficheuyriculum vitae.

Por ejemplo, el cronopio en su casa recibia a onafaina esperanza y
un profesor de lenguas. Aplicando sus descubrimgerstablecid que el
fama era infra-vida, la esperanza para-vida, yrelesor de lenguas inter-
vida. En cuanto al cronopio mismo, se consideragdmente super-vida,
pero mas por poesia que por verdad.

A la hora del almuerzo este cronopio gozaba enhablar a sus
contertulios, porque todos creian estar refirieadoas mismas cosas y no
era asi. La inter-vida manejaba abstracciones tat@so espiritu y
conciencia, que la para-vida escuchaba como quyenllover —tarea
delicada. Por supuesto, la infra-vida pedia a agatante el queso rallado, y
la super-vida trinchaba el pollo en cuarenta y dmvimientos, método
Stanley Fitzsimmons. A los postres las vidas sedsdlan y se iban a sus
ocupaciones, y en la mesa quedaban solamente fmsdacieltos de la
muerte.
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PANUELOS

Un fama es muy rico y tiene sirvienta. Este fama ws pafiuelo y lo
tira al cesto de los papeles. Usa otro, y lo tireeato. Va tirando al cesto
todos los pafiuelos usados. Cuando se le acabapraotna caja.

La sirvienta recoge los pafiuelos y los guarda paa Como esta muy
sorprendida por la conducta del fama, un dia na@uwmdntenerse y le
pregunta si verdaderamente los pafuelos son para ti

—Gran idiota —dice el fama—no0 habia que preguntaDesde ahora
lavaras mis pafiuelos y yo ahorraré dinero.
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COMERCIO

Los famas habian puesto una fabrica de manguerasnpjearon a
numerosos cronopios para el enrollado y depdsifienAs los cronopios
estuvieron en el lugar del hecho, una grandisiregri@. Habia mangueras
verdes, rojas, azules, amarillas y violetas. Eramsparentes y al ensayarlas
se veia correr el agua con todas sus burbujas gcasvun sorprendido
insecto. Los cronopios empezaron a lanzar grandies,gy querian bailar
tregua y bailar catala en vez de trabajar. Los $as@ enfurecieron y
aplicaron en seguida los articulos 21, 22 y 23elglamento interno. A fin
de evitar la repeticion de tales hechos.

Como los famas son muy descuidados, los cronopgperaron
circunstancias favorableg cargaron muchisimas mangueras en un camion.
Cuando encontraban una nifia, cortaban un pedaaadguera azul y se la
obsequiaban para que pudiese saltar a la manghAefa.en todas las
esquinas se vieron nacer bellisimas burbujas amaesparentes, con una
nifia adentro que parecia una ardilla en su jauls. padres de la nifia
aspiraban a quitarle la manguera para regar dhjapgro se supo que los
astutos cronopios las habian pinchado de modo ¢uegwea se hacia
pedazos en ellas y no servia para nada. Al fisaparlres se cansaban y la
niia iba a la esquina y saltaba y saltaba.

Con las mangueras amarillas los cronopios adornadwersos
monumentos, y con las mangueras verdes tendieeonpés al modo
africano en pleno rosedal, para ver como las espasacaian una a una.
Alrededor de las esperanzas caidas los cronopiladaa tregua y bailaban
catala, y las esperanzas les reprochaban su aticiéndo asi:

—Crueles cronopios cruentos. jCrueles!

Los cronopios, que no deseaban ningun mal a lasrasmss, las
ayudaban a levantarse y les regalaban pedazos miguera roja. Asi las
esperanzas pudieron ir a sus casas y cumplir einté&tsso de sus anhelos:
regar los jardines verdes con mangueras rojas.

Los famas cerraron la fabrica y dieron un bangliete de discursos
funebres y camareros que servian el pescado erm medjrandes suspiros.
Y no invitaron a ningun cronopio, y solamente a éaperanzas que no
habian caido en las trampas del rosedal, porquarks se habian quedado
con pedazos de manguera y los famas estaban esoemo esas
esperanzas.
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FILANTROPIA

Los famas son capaces de gestos de una gran gdadrosomo por
ejemplo cuando este fama encuentra a una pobreaagpecaida al pie de
un cocotero, y alzandola en su automovil la lleveuacasa y se ocupa de
nutrirla y ofrecerle esparcimiento hasta que leeesmza tiene fuerza y se
atreve a subir otra vez al cocotero. El fama s&eimuy bueno después de
este gesto, y en realidad es muy bueno, solameamenq se le ocurre
pensar que dentro de pocos dias la esperanza e&rsecotra vez del
cocotero. Entonces mientras la esperanza esta ele raaida al pie del
cocotero, este fama en su club se siente muy byerensa en la forma en
que ayudo a la pobre esperanza cuando la enc@itté. c

Los cronopios no son generosos por principio. Padalado de las
cosas mas conmovedoras, Como ser una pobre espe@nno sabe atarse
el zapato y gime, sentada en el cordén de la vefest®s cronopios ni
miran a la esperanza, ocupadisimos en seguir catista una baba del
diablo. Con seres asi no se puede practicar cakenente la beneficencia,
por eso en las sociedades filantrépicas las aatterl son todas famas, y la
bibliotecaria es una esperanza. Desde sus puestodainas ayudan
muchisimo a los cronopios, que se ne fregan.
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EL CANTO DE LOS CRONOPIOS

Cuando los cronopios cantan sus canciones presersgaentusiasman
de tal manera que con frecuencia se dejan atropptia camiones y
ciclistas, se caen por la ventana, y pierden loliguaban en los bolsillos y
hasta la cuenta de los dias.

Cuando un cronopio canta, las esperanzas y lossfacaden a
escucharlo aunque no comprenden mucho su arrebao general se
muestran algo escandalizados. En medio del coroooelopio levanta sus
bracitos como si sostuviera el sol, como si elocfekera una bandeja y el
sol la cabeza del Bautista, de modo que la caragbieronopio es Salomé
desnuda danzando para los famas y las esperanzmsegian abhi
boquiabiertos y preguntandose si el sefior curlassconveniencias. Pero
como en el fondo son buenos (los famas son bueni@as ysperanzas
bobas), acaban aplaudiendo al cronopio, que sdnecobresaltado, mira
en torno y se pone también a aplaudir, pobrecito.
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HISTORIA

Un cronopio pequefiito buscaba la llave de la pudtaealle en la mesa
de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dornot@n la casa, la casa en
la calle. Aqui se detenia el cronopio, pues paiaada calle precisaba la
llave de la puerta.
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LA CUCHARADA ESTRECHA

Un fama descubrié que la virtud era un microbiocoretb y lleno de
patas. Instantaneamente dio a beber una gran agehake virtud a su
suegra. El resultado fue horrible: esta sefioran@aua sus comentarios
mordaces, fundd un club para la proteccion de islaim extraviados, y en
menos de dos meses se condujo de manera tan ejeuelios defectos de
su hija, hasta entonces inadvertidos, pasaron raeprplano con gran
sobresalto y estupefaccion del fama. No le qued® nexedio que dar una
cucharada de virtud a su mujer, la cual lo aband=amisma noche por
encontrarlo grosero, insignificante, y en un toderdnte de los arquetipos
morales que flotaban rutilando ante sus ojos.

El fama lo pensé largamente, y al final se tomdrasco de virtud. Pero
lo mismo sigue viviendo solo y triste. Cuando sgzaren la calle con su
suegra o su mujer, ambos se saludan respetuosayndagele lejos. No se
atreven ni siquiera a hablarse, tanta es su regpgmrfeccion y el miedo
gue tienen de contaminarse.
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LA FOTO SALIO MOVIDA

Un cronopio va a abrir la puerta de calle, y alandd mano en el

bolsillo para sacar la llave lo que saca es uradamjffésforos, entonces este
cronopio se aflige mucho y empieza a pensar quensiez de la llave
encuentra los fosforos, seria horrible que el muweltubiera desplazado
de golpe, y a lo mejor si los fésforos estan doadiave, puede suceder
gue encuentre la billetera llena de fosforos, gdacarera llena de dinero, y
el piano lleno de azucar, y la guia del teléfoeod de musica, y el ropero
lleno de abonados, y la cama llena de trajes, yflmeros llenos de
sdbanas, y los tranvias llenos de rosas, y los @attgnos de tranvias. Asi
es que este cronopio se aflige horriblemente yecarmirarse al espejo,
pero como el espejo esta algo ladeado lo que eemaglero dedlaguan,
y sus presunciones se confirman y estalla en @xd]azae de rodillas y junta
sus manecitas no sabe para qué. Los famas veaindsraa consolarlo, y
también las esperanzas, pero pasan horas antes dg ¢ronopio salga de
su desesperacion y acepte una taza de té, que/ rx@amina mucho antes
de beber, no vaya a pasar que en vez de una tdéssda un hormiguero o
un libro de Samuel Smiles.
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EUGENESIA

Pasa que los cronopios no quieren tener hijos,ugolg primero que
hace un cronopio recién nacido es insultar groseméama su padre, en
quien oscuramente ve la acumulacién de desdichasugudia seran las
suyas.

Dadas estas razones, los cronopios acuden a loasfgara que
fecunden a sus mujeres, cosa que los famas estéprsi dispuestos a
hacer por tratarse de seres libidinosos. Creen @slgoe en esta forma iran
minando la superioridad-moral de los cronopios,opse equivocan
torpemente pues los cronopios educan a sus hgosraanera, y en pocas
semanas les quitan toda semejanza con los famas.
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SU FE EN LAS CIENCIAS

Una esperanza creia en los tipos fisondmicos, talew los Aatos, los
de cara de pescado, los de gran toma de aireelosas vy los cejudos, los
de cara intelectual, los de estilo peluguero, Bispuesto a clasificar
definitivamente estos grupos, empezo por hacerdgsalistas de conocidos
y los dividié en los grupos citados mas arriba. doemtonces el primer
grupo, formado por ocho fiatos, y vio con sorprasa en realidad estos
muchachos se subdividian en tres grupos, a safefiatos bigotudos, los
Ratos tipo boxeador y los fatos estilo ordenanzaidesterio, compuestos
respectivamente por 3, 3 y 2 fiatos. Apenas log@erasus nuevos grupos
(en el Paulista de San Martin, donde los habiadewon gran trabajo y no
poco mazagran bien frappé) se dio cuenta de qoueneér subgrupo no era
parejo, porque dos de los fiatos bigotudos pertemedi tipo carpincho,
mientras el restante era con toda seguridad un d@at@orte japonés.
Haciéndolo a un lado con ayuda de un buen sanddecanchoa y huevo
duro, organiz6 el subgrupo de los dos carpinchags, gisponia a inscribirlo
en su libreta de trabajos cientificos cuando unmslearpinchos mir6 para
un lado y el otro carpincho mir6é hacia el lado gpaga consecuencia de lo
cual la esperanza y los demas concurrentes pudigeotatarse de que
mientras el primero de los carpinchos era evideatg@en un fiato
braquicéfalo, el otro Aato producia un craneo mutkds apropiado para
colgar un sombrero que para encasquetarselo. Agidino se le disolvio el
subgrupo, y del resto no hablemos porque los demjasos habian pasado
del mazagran a la cafia quemada, y en lo Unicoeyparecian a esa altura
de las cosas era en su firme voluntad de seguierdt a expensas de la
esperanza.
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INCONVENIENTES EN LOS SERVICIOS
PUBLICOS

Vea lo que pasa cuando se confia en los cronofmsnas lo habian
nombrado Director General de Radiodifusion, esteapio llamo a unos
traductores de la calle San Martin y les hizo tcadodos los textos, avisos
y canciones al rumano, lengua no muy popular érdantina.

A las ocho de la manana los famas empezaron a @gIcesus
receptores, deseosos de escuchar los boletineomsi los anuncios del
Geniol y del Aceite Cocinero que es de todos ehero.

Y los escucharon, pero en rumano, de modo que solenentendian la
marca del producto. Profundamente asombrados,alomd sacudian los
receptores pero todo seguia en rumano, hasta gb fasta noche me
emborrachoy el teléfono de la Direccion General de Radiodifnestaba
atendido por una seforita que contestaba en rurmakas clamorosas
reclamaciones, con lo cual se fomentaba una camfysdre.

Enterado de esto el Superior Gobierno mando fusilaronopio que asi
mancillaba las tradiciones de la patria. Por desgral peloton estaba
formado por cronopios conscriptos, que en vezrde $obre el ex Director
General lo hicieron sobre la muchedumbre congregada plaza de Mayo,
con tan buena punteria que bajaron a seis oficiddéesnarina y a un
farmacéutico. Acudié un pelotén de famas, el cramdpe debidamente
fusilado, y en su reemplazo se designé a un distliogautor de canciones
folkléricas y de un ensayo sobre la materia grsteHama restablecio el
idioma nacional en la radiotelefonia, pero pasé tpse famas habian
perdido la confianza y casi no encendian los recept Muchos famas,
pesimistas por naturaleza, habian comprado dictamng manuales de
rumano, asi como vidas del rey Carol y de la seBopgscu. El rumano se
puso de moda a pesar de la colera del Superiore@uhiy a la tumba del
cronopio iban furtivamente delegaciones que dejalzan sus lagrimas y
sus tarjetas donde proliferaban nombres conociddBuearest, ciudad de
filatelistas y atentados.
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HAGA COMO SI ESTUVIERA EN SU CASA

Una esperanza se hizo una casa y le puso una batfes decia:
Bienvenidos los que llegan a este hogar.

Un fama se hizo una casa y no le puso mayormeidedzs.

Un cronopio se hizo una casa y siguiendo la costenpoiso en el
porche diversas baldosas que compré o hizo fabilicar baldosas estaban
colocadas de manera que se las pudiera leer en.drdeprimera decia:
Bienvenidos los que llegan a este hodaa. segunda decid:a casa es
chica, pero el corazén es grandka tercera deciaLa presencia del
huésped es suave como el céshactuarta deciéomos pobres de verdad,
pero no de voluntad.a quinta deciaEste cartel anula todos los anteriores.
Raja, perro.
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TERAPIAS

Un cronopio se recibe de médico y abre un consalten la calle
Santiago del Estero. En seguida viene un enferrfe guenta cdmo hay
cosas que le duelen y como de noche no duermeliade come.

—Compre un gran ramo de rosas —dice el cronopio.

El enfermo se retira sorprendido, pero compra ehboray se cura
instantaneamente. Lleno de gratitud acude al ciongmdemas de pagarle
le obsequia, fino testimonio, un hermoso ramo dasoApenas se ha ido el
cronopio cae enfermo, le duele por todos lados)aide no duerme y de
dia no come.

81



LO PARTICULAR Y LO UNIVERSAL

Un cronopio iba a lavarse los dientes junto a dadbay poseido de
una grandisima alegria al ver el sol de la mafiadaa fiermosas nubes que
corrian por el cielo, apret6 enormemente el tubasta dentifrica y la
pasta empez0 a salir en una larga cinta rosa. Bssgel cubrir su cepillo
con una verdadera montafia de pasta, el cronopemsantré con que le
sobraba todavia una cantidad, entonces empezoudisa&t tubo en la
ventana y los pedazos de pasta rosa caian poidcéinba la calle donde
varios famas se habian reunido a comentar las adesdmunicipales. Los
pedazos de pasta rosa caian sobre los sombrertus demas, mientras
arriba el cronopio cantaba y se frotaba los dielée® de contento. Los
famas se indignaron ante esta increible inconseiedel cronopio, y
decidieron nombrar una delegacion para que lo iogpeeinmediatamente,
con lo cual la delegacion formada por tres famdsiosa la casa del
cronopio y lo increpd, diciéndole asi:

—Cronopio, has estropeado nuestros sombrerosppural tendras que
pagar.

Y después, con mucha mas fuerza:

—iCronopio, no deberias derrochar asi la pastdfdeat
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LOS EXPLORADORES

Tres cronopios y un fama se asocian espeleolégitanpara descubrir
las fuentes subterrdneas de un manantial. Llegadm$oca de la caverna,
un cronopio desciende sostenido por los otrosalide a la espalda un
paquete con sus sandwiches preferidos (de que®s).dbs cronopios-
cabrestante lo dejan bajar poco a poco, y el fasmib® en un gran
cuaderno los detalles de la expedicidon. Prontalleg primer mensaje del
cronopio: furioso porque se han equivocado y le jiasto sandwiches de
jamoén. Agita la cuerda y exige que lo suban. Lamapios-cabrestante se
consultan afligidos, y el fama se yergue en todtesible estatura y dice:
NO, con tal violencia que los cronopios sueltasdga y acuden a calmarlo.
Estan en eso cuando llega otro mensaje, porqueoebmio ha caido
justamente sobre las fuentes del manantial, y dasddleomunica que todo
va mal, entre injurias y lagrimas informa que laadwiches son todos de
jamoén, que por mas que mira y mira, entre los saitbs de jamon no hay
ni uno solo de queso.
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EDUCACION DE PRINCIPE

Los cronopios no tienen casi nunca hijos, per@sitienen pierden la
cabeza y ocurren cosas extraordinarias. Por ejerapl@ronopio tiene un
hijo, y en seguida lo invade la maravilla y estguse de que su hijo es el
pararrayos de la hermosura y que por su venas logaimica completa
con aqui y alla islas llenas de bellas artes yipogsirbanismo. Entonces
este cronopio no puede ver a su hijo sin inclingreéundamente ante él y
decirle palabras de respetuoso homenaje.

El hijo, como es natural, lo odia minuciosamentaar@o entra en la
edad escolar, su padre lo inscribe en primeroiorfgrel nifio esta contento
entre otros pequefios cronopios, famas y esperarRa se va
desmejorando a medida que se acerca el mediodigigpsabe que a la
salida lo estara esperando su padre, quien al \@réntara las manos y
dir4 diversas cosas, a saber:

—Buenas salenas cronopio cronopio, el mas buenasyarecido y mas
arrebolado, el mas prolijo y mas respetuoso y mhsaalo de los hijos!

Con lo cual los famas y las esperanzas junior tseneen de risa en el
cordon de la vereda, y el pequefio cronopio odiaeempdamente a su
padre y acabara siempre por hacerle una mala jugatta la primera
comunion y el servicio militar. Pero los cronopiassufren demasiado con
eso, porque también ellos odiaban a sus padreastga Ipareceria que ese
odio es otro nombre de la libertad o del vasto round
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PEGUE LA ESTAMPILLA EN EL ANGULO
SUPERIOR DERECHO DEL SOBRE

Un fama y un cronopio son muy amigos y van juntbxareo a
despachar unas cartas a sus esposas que viajdhopega gracias a la
diligencia de Thos. Cook & Son. El fama pega sumnagillas con
prolijidad, dandoles golpecitos para que se fijemjpero el cronopio lanza
un grito terrible sobresaltando a los empleados,oy inmensa coélera
declara que las imagenes de los sellos son repiegnde mal gusto y que
jamas podran obligarlo a prostituir sus cartas deraconyugal con
semejantes tristezas. El fama se siente muy incérmpodjue ya ha pegado
sus estampillas, pero como es muy amigo del cronopuisiera
solidarizarse y aventura que en efecto la vistdadestampilla de veinte
centavos es mas bien vulgargpetida, pero que la de un peso tiene un
color borra de vino sentador. Nada de esto calntaoalopio, que agita su
carta y apostrofa a los empleados que lo contengdtupefactos. Acude el
jefe de correos, y apenas veinte segundos mas g¢axenopio esta en la
calle, con la carta en la mano y una gran pesaduntbir fama, que
furtivamente ha puesto la suya en el buzon, acudasolarlo y le dice:

—Por suerte nuestra esposas viajan juntas, y ecarta anuncié que
estabas bien, de modo que tu sefiora se entera@mpa.
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TELEGRAMAS

Una esperanza cambié con su hermana los siguilsggamas, de
Ramos Mejia a Viedma:

OLVIDASTE SEPIA CANARIO. ESTUPIDA INES.
ESTUPIDA VOS TENGO REPUESTOEMMA.

Tres telegramas de cronopios:

INESPERADAMENTE EQUIVOCADO DE TREN EN LUGAR/.21 TOME 8.24
ESTOY EN SITIO RARO HOMBRES SINIESTROS CUENTAN ESTAMPILLAS
LUGAR ALTAMENTE LUGUBRE. NO CREO APRUEBEN TELEGRAMA
PROBABLEMENTE CAERE ENFERMOTE DIJE QUE DEBIA TRAER BOLSA AGUA
CALIENTE. MUY DEPRIMIDO SIENTOME ESCALON ESPERAR TREN VUELTA
ARTURO.

NO. CUATRO PESOS SESENTA ONADA. SI TE LAS DEJAN A MENOS
COMPRA DOS PARESUNO LISO Y OTRO A RAYAS

ENCONTRE TIA ESTHER LLORANDQ TORTUGA ENFERMA RAIZ

VENENOSA, PARECE O QUESO MALAS CONDICIONESTORTUGAS ANIMALES
DELICADOS. ALGO TONTOS NO DISTINGUEN UNA LASTIMA.
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SUS HISTORIAS NATURALES

LEON Y CRONOPIO

Un cronopio que anda por el desierto se encuentraun ledn, y tiene
lugar el didlogo siguiente:

Leon.—Te como.

Cronopio (afligidisimo pero con dignidad).— Y bueno

Le6n.—Ah, eso no. Nada de martires conmigo. Echadl@rar, o lucha,
una de dos. Asi no te puedo comer. Vamos, estograsgo. ¢No dices
nada?

El cronopio no dice nada, y el ledn esta perplegsta que le viene una
idea.

Ledn.—Menos mal que tengo una espina en la manoeixtp que me
fastidia mucho. Sdcamela y te perdonare.

El cronopio le saca la espina y el ledn se va,a@mdé de mala gana:

—Gracias, Androcles.

CONDOR Y CRONOPIO

Un condor cae como un rayo sobre un cronopio gsa par Tinogasta,
lo acorrala contra una pared de granito, y dicegran petulancia, a saber:

Céndor.—Atrévete a afirmar que no soy hermoso.

Cronopio,—Usted es el pgjaro mas hermoso que he misca.

Céndor.—Mas todavia.

Cronopio.—Usted es mas hermoso que el ave delsparai

Condor.—Atrévete a decir que no vuelo alto.

Cronopio.—Usted vuela a alturas vertiginosas, ypes completo
supersonico y estratosférico.

Condor.—Atrévete a decir que huelo mal.

Cronopio.—Usted huele mejor que un litro entero cdéonia Jean-
Marie Farifa.

Condor.—Mierda de tipo. No deja ni un claro don@euslirle un
picotazo.
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FLOR Y CRONOPIO

Un cronopio encuentra una flor solitaria en mede lds campos.
Primero la va a arrancar, pero piensa que es weddad inutil y se pone de
rodillas a su lado y juega alegremente con la #osaber: le acaricia los
pétalos, la sopla para que baile, zumba como ugja,diuele su perfume, y
finalmente se acuesta debajo de la flor y se duemmveelto en una gran
paz.

La flor piensa: «Es como una flor.»

FAMA'Y EUCALIPTO

Un fama anda por el bosque y aunque no necesita haiia
codiciosamente los arboles. Los arboles tienen igdanterrible porque
conocen las costumbres de los famas y temen lo p@omedio de todos
esta un eucalipto hermoso, y el fama al verlo dgrin de alegria y baila
tregua y baila catala en torno del perturbado gtoaldiciendo asi:

—Hojas antisépticas, invierno con salud, gran higie

Saca un hacha y golpea al eucalipto en el estonsagomportarsele
nada. El eucalipto gime, herido de muerte, y lossoérboles oyen que dice
entre suspiros:

—Pensar que este imbécil no tenia mas que compuaese pastillas
Vaida.

TORTUGAS Y CRONOPIOS

Ahora pasa que las tortugas son grandes admiraderés velocidad,
como es natural.

Las esperanzas lo saben, y no se preocupan.

Los famas lo saben, y se burlan.

Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentranantuga, sacan la
caja de tizas de colores y sobre la redonda pizieria tortuga dibujan una
golondrina.
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Este libro se termind de imprimir
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en Color Fie, Paso 192, (1870) Avellaneda,
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