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DOIS IRMÃOS: DA ESCRITA À NARRATIVA POÉTICA
Este artigo reflete sobre o entrecruzamento de suportes arquivísticos no romance Dois irmãos, de Milton Hatoum. Desse 
intercâmbio parece resultar uma narrativa poética que provoca uma mudança da escrita operada a partir da própria escrita.   

DOS HERMANOS: DE LA ESCRITURA A LA NARRATIVA POÉTICA
Este artículo reflexiona sobre el cruce de soportes archivísticos en la novela Dos hermanos, de Milton Hatoum. De este 
intercambio parece resultar una narrativa poética que provoca un cambio de la escritura operado a partir de la propia escritura.  

 شقيقان: من الكتابة الى الرواية الشعرية
 يتأمل هذا المقال تقاطع الدعم الارشيفي في رواية  شقيقان لميلتون حاطوم. فقد نتج عن هذا التبادل رواية شعرية أدت الى حدوث

 تغيير في الكتابة المكتوبة انطلاقا من الكتابة نفسها.
DEUX FRÈRES: DE L’ÉCRITURE AU RÉCIT POÉTIQUE
Cet article s’interroge sur l’entrecroisement de supports d’archives dans le roman Deux Frères de Milton Hatoum. De cet échange 
semble résulter une narration poétique donnant naissance à un changement d’écriture issu de la propre écriture.

THE BROTHERS: FROM PROSE TO POETIC NARRATIVE
This article reflects on the convergence of imagery in the novel The Brothers, by Milton Hatoum. This exchange seems to result in a 
poetic narrative that leads to a change in the operated prose, from the prose itself. 
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Tomemos esta imagem: uma carta ou mesmo um bilhe-
te escritos há muitos anos provavelmente repousam 
no fundo de alguma gaveta, nalgum longínquo arqui-
vo pessoal. Recordá-los significaria acessar novamen-

te seu conteúdo, uma determinada informação. E mais que isso: a 
tristeza ou a alegria que nos causaram, a palpitação ou o alívio, a 
frustração ou o entusiasmo. E numa perspectiva ainda mais sutil, 
recordá-los seria lembrar a cor que as palavras tinham ou passaram 
a ter na memória, o cheiro da tinta e do papel, a textura, a luz daque-
le dia em que se leram e releram as palavras, talvez algum som. A 
escrita, aquele contato com a escrita, rodeada de outros suportes, 
leva o sentido de contato ao limite. E recordar a escrita já não é mais 
tão-somente recordar a escrita.

Em que ponto pode haver uma subversão ou mesmo uma ultra-
passagem da escrita operada a partir dela mesma? Ou seja, como, 
escrevendo, pode-se contrariar a própria escrita? Quando Pierre Nora 
(1997), por exemplo, propõe-se a pensar os “lugares de memória” 
nas sociedades contemporâneas, o faz sempre com o olhar positiva-
mente voltado para sociedades arcaicas, às quais ele credita o uso de 
uma autêntica memória, em contraposição à artificialidade dos cha-
mados lugares de memória atuais, suportes da historiografia. Isto é, 
para Nora, o suporte pode indicar para que lado tende a “memória”: 
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se para a espontaneidade da “verdadei-
ra” memória – através da oralidade, por 
exemplo – ou se para o engessamento de 
uma memória artificial – marcada pelos 
códigos historiográficos, pelos museus, 
etc. Em resumo, Nora busca estabelecer 
uma distinção completa entre história 
e memória. Esta, encontrada em sua 
pura forma nas sociedades arcaicas. E 
aquela, típica das sociedades modernas. 
Em termos conceituais, as diferenças se 
estabeleceriam especialmente, do lado 
da memória, pela fluidez, pela impre-
cisão, pela dinâmica e pelo caráter do 
inacabado em contraposição à fixidez, 
à rigidez e à objetividade historiográ-
fica. E no que se refere aos suportes, a 
memória estaria longe de uma mate-
rialidade, se ligaria mais ao inapreen-
sível da oralidade, enquanto a história 
trabalharia com suportes de ordem 
material e institucional, especialmente 
documentais. A oposição que se perce-
be aqui é entre subjetividade e objetivi-
dade. E um balanço feito por Jacques Le 
Goff (2003) a respeito do valor dado ao 
documento como verdadeiro, objetivo, 
indiscutível e autêntico pode nos fazer 
perceber como disso deriva uma marca 
da escrita – pelo menos grande parte 
dela – nas sociedades ditas ocidentais: 
a escrita seria, a princípio, um desses 
suportes calcados na objetividade.

De início, se poderia pensar que a 
literatura se salva dessas pretensões, 
pelo seu caráter eminentemente artís-
tico. Mas não nos apressemos, lem-
bremos ao menos da vontade de obje-
tividade do Naturalismo, jamais ple-
namente cumprida, claro. Lembremos 
também da armadilha biográfica, sem-
pre a espreitar com uma certa aura de 

autenticidade nos relatos sobre as pes-
soas “de verdade”, exatamente como 
elas foram. Permanece a questão: como 
subverter a escrita de dentro dela?

Proponho pensarmos a escrita como 
um suporte arquivístico. A princípio, 
podemos vê-la como um tipo de suporte 
com tendência a fixar arquivos. Mas a 
contradição se instalará à medida que 
lembremos daquela carta a que me referi 
no início deste ensaio. Nela, fica eviden-
te como os suportes não existem sozi-
nhos, como acessar um significa acionar 
uma rede de suportes e os significados 
que disso possam derivar. Nosso objeto 
será o romance Dois irmãos (2000), do 
escritor amazonense Milton Hatoum, 
pois creio que ali estão tanto a escolha 
de uma narrativa poética quanto a de 
um narrador poético – tentarei explicar 
ambos os termos a seguir – que propi-
ciam uma escrita da dispersão, da incer-
teza, a partir de quando o narrador, para 
escrever seu arquivo pessoal, aciona 
diversos suportes além da escrita. Neste 
romance parece ocorrer um trabalho de 
(con)fusão de suportes efetuado pelo 
narrador, o jovem Nael. Minha hipóte-
se é que, ao acessar arquivos impreci-
sos – arquivos orais, arquivos espaciais 
como a cidade, a natureza, a casa e o 
corpo –, o narrador reconfigura a narra-
tiva fazendo-a transcender o caráter de 
exterioridade. Ou, melhor ainda, encon-
tra na exterioridade a brecha do sentido, 
lembrando aqui um ensaio de Roberto 
Corrêa dos Santos (1999).

A escrita, em Dois irmãos, está dilu-
ída em narrativa. Ou seja, é a narrativa 
que escreve contra a escrita. Mas uma 
narrativa poética. Poético vai aqui com-
preendido no sentido mesmo de poiésis, 
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do fazer, ou do que está se fazendo, se 
reelaborando, se reconstituindo per-
manentemente. As principais caracte-
rísticas dessa narrativa poética seriam 
a imprecisão e o olhar e o ouvir como 
seus sentidos construtores.

Pensemos inicialmente a impreci-
são. O silêncio, que a princípio chega 
a ser negativo porque nele está guar-
dado o segredo da concepção de Nael 
– qual dos gêmeos seria seu pai: Omar? 
Yakub? –, passa a ser a principal fonte 
de invenção para o narrador. O silêncio 
geral da casa, sobre esta e outras ques-
tões, chama-o a buscar diversas fontes 
de arquivo, o que não está dito no dito 
e o espaço, que não é dito, mas pode ser 
visto. O silêncio, enfim, lhe dá licença 
para a invenção.

Nesse inventário – e aqui pode-
mos brincar com a palavra: listar 
bens ou inventar – Nael recorre a 
narrativas indiretas, vindas de nar-
radores indiretos. Marcos Frederico 
Krüger Aleixo (2002) chamou aten-
ção para isso elencando uma série 
de narradores “afluentes” em Dois 
irmãos, dentre os quais destacam-se 
Halim, o avô de Nael, e Domingas, 
a mãe, índia que desde muito jovem 
prestava serviços na casa da família 
libanesa. Deles vem o contato com a 
narrativa oral. Muito do que consta 
nesse inventário deve-se aos relatos 
orais de Halim e Domingas. E deles 
podemos destacar dois pontos fun-
damentais: o esquecimento e a dis-
persão da autoria, ambos ligados 
diretamente à ideia de imprecisão.

Sobre o esquecimento, destaca-
se o seguinte trecho, em que Halim 
conta a Nael os primeiros dias depois 

de ter-se casado com Zana. Num certo 
momento Halim para a narrativa. 
Nael escreve:

Ele abanava o tabaco de nargui-
lé, a fumaça cobria-lhe o rosto e a 
cabeça e o sumiço momentâneo de 
suas feições era acompanhado de 
um silêncio: o intervalo necessário 
para recuperar a perda de uma voz 
ou uma imagem, essas passagens 
da vida devoradas pelo tempo. Aos 
poucos, a fala voltava: membranas 
do passado rompidas por súbitas 
imagens (Hatoum, 2000: 55).

Por detrás dessa fumaça da memó-
ria talvez estivesse um sentido origi-
nal, pensaríamos, apressados, mas a 
dispersão da fumaça não traz certe-
zas: traz “súbitas imagens”, traz reta-
lhos. Entretanto, é desses retalhos que 
Nael constrói a rede de sua narrativa. 
O incerto transmutando o caráter da 
informação. Assim, a narrativa escrita 
de Nael já se funda na incerteza.

Domingas também é uma fonte de 
narrativas orais para o narrador de 
Dois irmãos, mas em vez de dar um 
exemplo de histórias contadas por ela, 
talvez fosse mais interessante lem-
brar os momentos em que ela canta. 
Indo para uma visita no interior do 
Amazonas, de onde ela provém, aca-
lentando Nael ou simplesmente can-
tando sozinha, alguma coisa nesse 
canto toca o narrador. E esse canto 
às vezes é entoado em nheengatu 
(Hatoum, 2000: 240). Se ouvirmos o 
canto junto aos gazais – dísticos que 
Halim utilizara na conquista de Zana e 
que o velho libanês às vezes repetia em 
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árabe –, notaremos como o conteúdo 
aparente pouco importa, a informação 
precisa de nada adianta. Ainda que 
Nael não entenda o falar estrangeiro 
a ele – nheengatu ou árabe –, existe 
a possibilidade de transformar isso 
em escrita. E a escrita nascendo fora 
do entendimento informacional, mas 
dentro da compreensão do ouvido, 
dos sentidos é uma escrita alterada, 
subversivamente alterada. Diz Nael:

Eu não compreendia os versos 
quando ele falava em árabe, mas 
ainda assim me emocionava: os sons 
eram fortes e as palavras vibravam 
com a entonação da voz. Eu gostava 
de ouvir essas histórias. Hoje, a voz 
me chega aos ouvidos como sons da 
memória ardente (Hatoum, 2000: 51).

Indo buscar esses arquivos orais, 
Nael encontra uma certa solidariedade 
dos narradores indiretos. Ao falar, eles 
jogam seus relatos no ar, permitem que 
eles viajem. Não assinam com caneta o 
que falam. Não cercam nem registram 
propriedade de suas histórias. Falam 
para ouvidos que os queiram ouvir. 
Ressignificam seus traumas assim, e a 
princípio é isso que interessa: contar e 
recontar. Elaborar perdas. Nael, entre-
tanto, é o ouvido interessado. E cons-
trói seu arquivo quase como se esti-
vesse roubando histórias, roubando o 
arquivo alheio, destruindo a fronteira 
entre os arquivos do eu e do outro. Ao 
entrar para os arquivos do narrador 
principal, as narrativas subjacentes 
ganham outro sentido, porque postas 
em nova rede de ressignificação. Ao 
olhar e ouvir o outro, Nael inventa a 

si mesmo. E é bom salientar: inventa. 
Das bocas de Halim e Domingas jorram 
as palavras como se viessem do alto de 
uma, por sua vez muito alta, cachoei-
ra, e vêm batendo nas pedras, o jorro 
desfazendo-se em fios, gotas e vapor 
d’água. E aqui em baixo, de mãos espal-
madas, Nael colhe a evanescência da 
memória. Memória líquida, sem forma 
fixa, assumindo, sempre transitória, a 
forma do recipiente em que esteja. E 
nas mãos, escapa por entre os dedos. 
Esse é um dos seus materiais. Daí eu 
ter chamado esse narrador de poético. 
Porque, além de a narrativa ir-se cons-
tituindo dinamicamente, também ele, 
o narrador, nos dá a sensação de que 
está inacabado a cada novo instante. 
O que ele nos mostra de si é também 
o incerto. Mas o vigor narrativo torna 
isso convincente. Ao menos até que o 
próximo passo seja dado.

A escrita documental, que se pre-
tende verdadeira, sustenta-se funda-
mentalmente pelas ideias de proce-
dência – autêntica – e de autoria ou 
autorização para enunciar, e sabemos 
que esta última função tem na auto-
ria uma forte marca de cerceamento 
da circulação do saber – como muito 
bem já observou Foucault (1987). No 
entanto, com a noção de autoria dis-
persada pelo contato do olhar e do 
ouvir, a possibilidade de trânsito entre 
os discursos e de mútua apropriação 
parece efetivar-se.

Dois irmãos, desta maneira, pro-
move o encontro de duas formas de 
narrar: aquela baseada no narrador 
benjaminiano e uma outra percebida 
por Silviano Santiago. O narrador de 
Benjamin é aquele que conta a expe-
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riência vivida, sua sabedoria está em 
“dar conselhos” que resultaram de 
todo um acúmulo dessa experiên-
cia (1986). Nael não é esse narrador, 
mas ainda o encontra em Domingas 
e Halim. O projeto de narrativa de 
Nael se sustenta mais em ouvir e ver 
– em testemunhar –, o que o aproxi-
ma muito do narrador contemporâ-
neo, sobre o qual se deteve Silviano 
Santiago (1989). Ele se distancia do 
que narra, distancia-se pelo olhar, 
para ter perspectiva. Lembremos que 
Nael mora nos limites do quintal da 
família libanesa. Entra na casa, tra-
balha na casa, mas à noite, quando 
escreve, quando retorna ao pequeno 
quarto nos fundos do terreno, recupe-
ra metaforicamente sua distância, sua 
perspectiva de observador. Assim ele 
escreve: “muita coisa do que aconte-
ceu eu mesmo vi, porque enxerguei 
de fora aquele pequeno mundo. Sim, 
de fora e às vezes distante. Mas fui 
o observador desse jogo e presenciei 

muitas cartadas, até o lance final” 
(Hatoum, 2000: 29). Portanto, o que 
parecia ser aventura de um desvendar-
se, de um descobrir sua procedência, 
passa a ser secundário no romance. O 
olhar e o ouvir de Nael estão comple-
tamente voltados para o outro. E sua 
procedência será o que ecoar disso, 
mas o que ecoar aos nossos ouvidos, 
de leitores. Outros observadores que 
somos, para lembrar ainda Silviano.

Mesmo assim, o narrador contem-
porâneo Nael encontra os narradores 
tradicionais, como disse há pouco. 
Creio que esse encontro abre duas 
possibilidades que se interligam. A 
primeira, entre a perspectiva narrati-
va pós-moderna com a elaboração da 
crítica benjaminiana sobre a narrativa 
moderna – parece-me que aqui Milton 
Hatoum nos dá uma ideia do quanto 
sua geração pôde elaborar e transmu-
tar a educação estética moderna que 
ainda lhe foi prestada. É um narrador 
assim como Nael, pós-moderno como 
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ele, que busca no suporte oral, advo-
gado por Benjamin, elementos para 
sua composição narrativa – apesar de 
todas as diferenças entre este tipo de 
narrador e o tradicional, corretamen-
te apontadas por Silviano Santiago. 
E a segunda, com relação ao saber 
narrativo, ou seja, a partir de que a 
narrativa pós-moderna elabora seu 
saber. E parece fazê-lo com o que fica 
do cruzamento entre a tradição oral 
– a imprecisão, a dispersão da auto-
ria e, para além da crítica sobre uma 
incerteza do saber nos tempos atuais, 
o saber da incerteza – e os suportes 
caros à pós-modernidade, fundamen-
talmente espaciais e também incertos. 
E neste ponto o romance de Milton 
Hatoum é bastante profícuo.

O professor Marcos Frederico 
Krüger Aleixo (op. cit. p. 209-211) 
relaciona ainda alguns elementos 
no romance de Hatoum que funcio-
nariam como narradores subjacen-
tes a Nael. Há pouco destaquei dessa 
lista Domingas e Halim, mas a eles 
juntam-se, segundo Aleixo, subnar-
radores como Yakub – quando conta 
ao pai porque não falara com Omar, 
passagem retransmitida, certamente 
em diferença, a Nael –; Zanuri, que, 
por encomenda de Zana, espionava 
Omar; o tempo e o espaço. Por ques-
tões de recorte, pensemos no espaço 
como arquivo. Até porque poderemos 
ver que, em Dois irmãos, o tempo se 
faz notar sobremaneira pelo espaço.

Marcos Frederico cita a Amazônia e 
a cidade de Manaus como espaços que 
falam na narrativa. Evidentemente, ele 
aqui faz uma distinção entre o interior 
e a capital. Quanto ao interior, teríamos 

as histórias que vêm descendo o rio, ou 
como Marcos transcreve do romance, 
“vinham dos beiradões mais distantes 
e renasciam em Manaus, com força de 
coisa veraz” (idem, p. 210). Ainda para 
o professor, no que se refere à cidade, 
também o boca-a-boca é a fonte nar-
rativa. “As vozes das pessoas que con-
tavam histórias logo ao amanhecer”, 
nas palavras de Nael, que aqui cito 
também no boca-a-boca, via Marcos 
Frederico (p. 211). Mas quero chamar 
atenção para o seguinte: parece que na 
análise do professor Marcos o espaço 
não se expõe como um espaço, justa-
mente porque, nos exemplos que ele 
destaca, o espaço fala, faz-se ouvir 
por vozes, o que demanda mais tempo 
do que espaço. Acho, entretanto, que 
o espaço a gente ouve com os olhos. 
Nael, pelo menos, percorre o espaço 
com os olhos.

Comecemos pela cidade. Conforme 
a narrativa de Nael acompanha o esfa-
celamento das relações entre a família 
de libaneses, somos levados, pelo seu 
olhar, a observar uma certa cidade a se 
desfazer também. A chegada da para-
fernália moderna altera uma série de 
quadros. Sem nenhuma sombra de sau-
dosismo, o que está à frente de nossos 
olhos é o soterramento de formas de 
espacialização tomadas por subalter-
nas, tais como a Cidade Flutuante, que 
percorremos juntamente com Halim, 
em seus passeios. Trata-se de um 
aglomerado de casas erguidas sobre 
toras que por alguns anos constituí-
ram um verdadeiro bairro de Manaus 
e que medidas públicas – estéticas, 
sanitárias e de segurança – naufra-
gou. Foi naufragado, para ser correto. 
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Um bairro que desapareceu. Desapareceram 
com o bairro, para ser correto novamente. 
No romance, a agonia de Halim, já em sua 
velhice, refugiado no último, roto e peque-
no espaço que lhe resta, nos altos da loja da 
família, corresponde ao afugentamento de 
toda uma história espacial da cidade, posta 
mais e mais em marginalidade.

Aliás, o discurso espacial ou o arquivo 
espacial que Nael acessa para compor sua 
narrativa é fundado nas relações de centro 
e margem. Somos levados a olhar a partir 
da perspectiva marginal de Nael, fruto da 
bastardia. Marginais, diga-se de passa-
gem, já são os migrantes. Mas estes têm um 
poder de negociação diferente do de Nael 
– depois retomarei essa questão. Na pers-
pectiva oposta à de Nael, temos Omar, cujas 
aventuras se dão diariamente com suas saí-
das de casa para uma maior marginalidade, 
entretanto forçada – se bem que a estética 
de vida que Omar escolhe para si, boêmia 
por excelência, vai gradativamente tornan-
do-se marginal, com o avanço da sociedade 
tecno-burocrática, muito mais próxima à 
estética de Yakub. Lembremos, em relação 
a Omar, que uma de suas amantes, Dália, 
a Mulher Prateada, morava num subúr-
bio distante: “uma casa derruída da Vila 
Saturnino, onde, indo para o Norte, Manaus 
terminava. Era a última casinha da vila, 
situada num pequeno descampado cheio 
de carcaças de carroça e aros de bicicleta 
enferrujados” (Hatoum, 2000: 105). E com 
outra, a Pau-Mulato, ele escondera-se num 
limiar, nem tão longe da cidade como ima-
ginara Halim, nem tão à vista como deseja-
ra Zana: no porto, local de passagem.

Somos observadores também do espa-
ço da casa, seus móveis, a sala, a princípio 
cheia e depois a esvaziar-se de suas come-
morações e de todas as suas presenças:

Zana passou a chave na porta do quar-
to, e do balcão ela viu a lona verde que 
cobria os móveis de sua intimidade. Viu 
o altar e a santa de suas noites devotas, 
e viu todos os objetos de sua vida, antes 
e depois do casamento com Halim. Nada 
restou da cozinha nem da sala. Quando 
ela desceu, a casa parecia um abismo. 
Caminhou pela sala vazia e pendurou a 
fotografia de Galib na parede marcada 
pela forma do altar. Nas paredes nuas, 
manchas claras assinalavam as coisas 
ausentes (Hatoum, 2000: 252).

Até a transformação completa da casa 
após a venda para o comerciante Rochiram:

Os azulejos portugueses com a ima-
gem da santa padroeira foram arranca-
dos. E o desenho sóbrio da fachada, que 
era razoável, tornou-se uma máscara de 
horror, e a ideia que se faz de uma casa 
desfez-se em pouco tempo (Hatoum, 
2000: 255).

Chamo ainda atenção, nesse discurso do 
espaço, para o corpo como um outro arqui-
vo espacial acionado por Nael. Interessa-lhe 
perceber as marcas que os corpos ganham e 
disso compreender algum sentido. O enve-
lhecimento de Halim, a resistência da beleza 
no rosto de Zana, ao menos até certo ponto. 
A aparência dos gêmeos, ao mesmo tempo 
tão semelhantes e distintos – “na aparên-
cia podia ser o outro, sendo ele próprio” 
(Hatoum, 2000: 135) –, a pequena meia-lua 
na face de Yakub, o magnífico e quase into-
cado corpo de Rânia. São marcas em corpos 
que “falam” por si. É claro que há a media-
ção da escrita de Nael. Mas há também 
espaços que só o olhar penetra. E chegamos 
a esse limite entre o olhar e a palavra. E 
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usufruímos tanto do poder de um quanto do 
outro. Eis o ponto onde os arquivos se entre-
cruzam. A escrita torna-se também ela um 
corpo, que vai envelhecendo e renovando-se 
por necessidade de que a narrativa prossiga. E 
a demanda temporal para o caminho do olhar 
sobre a escrita nos dá uma sensação espacial 
sobre o tempo. Assim, se o tempo narra, con-
forme observou Marcos Frederico, se ficamos 
sabendo sobre seus efeitos, é o espaço que nos 
informa sobre eles.

Tendo acessado diversos suportes arqui-
vísticos para compor sua narrativa, Nael 
chega a um ponto em que nós, que o acom-
panhamos com os olhos, estamos repletos de 
imagens cruzadas, arquivos cruzados, mas 
que, no entanto, nos chegam pela escrita. É 
quando percebemos como a escrita transubs-
tanciou-se no decorrer da narrativa. Nael tal-
vez buscasse sua origem, o último lance do 
livro ainda é um encontro mínimo e ao mesmo 
tempo máximo com Omar, um de seus prová-
veis pais. Mas antes disso, já nos era possível 
perceber que, muito além de encontrar uma 
suposta verdadeira origem, o ato de escrever, 
a invenção da e pela escrita foi o gesto princi-
pal da narrativa em Dois irmãos.

Lembro-me de que num de nossos encon-
tros nos seminários de literatura comparada 
a respeito dos arquivos literários, na UFMG, 
o professor Reinaldo Marques comentou um 
artigo de jornal a respeito de arquivos iné-
ditos do médico nazista Josef Mengele. A 
observação do professor foi que a manchete 
dava uma medida do quanto a respeito dos 
arquivos pode-se ter uma ideia de origem 
pura e verdadeira, como se ali estivesse a 
verdade final sobre um fato ou uma pessoa. 
Trata-se de uma visão documental do docu-
mento, recordando novamente Le Goff (op. 
cit.). O trabalho do narrador Nael, no entan-
to, foi de construção aberta da possibilidade 

de proveniências. Nael não escreve para a 
verdade porque não acessa os arquivos como 
se fossem portadores da verdade. Seu traba-
lho narrativo, portanto, é de decomposição 
e recomposição da escrita. É a escrita que o 
ajuda a matar um pai fantasma.

Há, no romance, algumas indicações 
de como a escrita pode ser uma estética 
do inacabado ou uma estética da petrifi-
cação. Os gazais, poemas apaixonados do 
jovem Halim para Zana, escritos pelo boê-
mio Abbas; a escrita marginal e vigorosa do 
poeta e professor Antenor Laval, soterrada 
pela violência do regime militar, exemplos 
da primeira estética. Os cálculos e projetos 
de Yakub, o relatório que Zanuri fez para 
Zana, sobre Omar, em detalhes inúteis e 
de intenções delatoras, representantes da 
segunda estética. Mas a narrativa de Nael 
utiliza todas, ressignifica-as.

No contexto latino-americano, é interes-
sante perceber a escrita como subvertedora 
da ordem de uma sociedade fundamental-
mente escrita, do cânone, do documento, das 
letras, enfim, como diria Ángel Rama (1985). 
Mas se foi todo um arsenal escrito e intelec-
tual que promoveu a imposição de certos 
códigos na história da América Latina, tam-
bém pela via escrita ou da cultura da escrita 
pôde-se dar uma medida de resistência, con-
forme igualmente observa Rama (idem: 126-
156). Um dos símbolos dessa resistência no 
romance de Milton Hatoum é o presente que 
Nael, ao fazer dezoito anos, ganha de Halim: 
uma caneta. A escrita que Nael empreenderá 
é de uma estética das sobras. Os livros de sua 
formação virão ora do que desprezara Omar 
– até seu uniforme de escola –, ora do que 
lhe enviara Yakub. A própria narrativa vêm 
das sobras que o tempo deixou na memó-
ria de Halim e de Domingas e das sobras no 
espaço, como já vimos. Na busca pela sua 
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procedência, Nael consegue perceber 
que, dado seu caráter de marginalida-
de – filho bastardo da casa – construir 
sua memória requer negociação entre 
os suportes tradicionais de arquivos, 
neste caso a escrita, e sua matéria de 
negociação, exatamente as formas 
subalternas de arquivamento. Disso 
parece resultar nem mais a oralidade 
pura – ou as outras formas de arqui-
vamento – nem mais a escrita rígi-
da. Resulta a narrativa poética, como 
afirmei anteriormente. Narrativa que 
nasce de negociação. Os libaneses, 
como outros imigrantes, negociaram 
sua inserção na sociedade um bocado 
pelo comércio. Mas as trocas, intencio-
nalmente ou não, foram bem maiores. 
Nael precisa achar sua forma de nego-
ciação – “me distanciei do mundo das 
mercadorias, que não era o meu, nunca 
tinha sido” (Hatoum, 2000: 262), afir-
ma ele – e da sua marginalidade retira 
a possibilidade de troca.

Perante nossos olhos, vai nascen-
do aos poucos uma narrativa como 
arquivo misto. O silêncio, a incerteza, 
o espaço – a casa, a cidade, o corpo – a 
tradição oral são seus materiais. Nael 
cruza formas conservadoras de arqui-
vo com outras, bem mais heterodoxas. 
E o faz para escapar da amnésia. Aliás, 
comparando, é para escapar da amné-
sia que a cultura museológica inter-
cambia-se contemporaneamente com 
a cultura de massas, conforme obser-
va Andeas Huyssen (1997). É assim 
que o museu respira um pouco mais. 
E é assim que a escrita, num mundo 
em que poucos escrevem, pode tam-
bém respirar. E é assim que a literatura 
pode ainda ter fôlego.
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