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DOIS IRMAOS: DA ESCRITA A NARRATIVA POETICA
Este artigo reflete sobre o entrecruzamento de suportes arquivisticos no romance Dois irmdos, de Milton Hatoum. Desse
intercambio parece resultar uma narrativa poética que provoca uma mudanca da escrita operada a partir da propria escrita.

DOS HERMANOS: DE LA ESCRITURA A LA NARRATIVA POETICA
Este articulo reflexiona sobre el cruce de soportes archivisticos en la novela Dos hermanos, de Milton Hatoum. De este
intercambio parece resultar una narrativa poética que provoca un cambio de la escritura operado a partir de la propia escritura.
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DEUX FRERES: DE L'ECRITURE AU RECIT POETIQUE

Cet article s'interroge sur I'entrecroisement de supports d'archives dans le roman Deux Fréres de Milton Hatoum. De cet échange
semble résulter une narration poétique donnant naissance a un changement d'écriture issu de la propre écriture.

THE BROTHERS: FROM PROSE TO POETIC NARRATIVE
This article reflects on the convergence of imagery in the novel The Brothers, by Milton Hatoum. This exchange seems to resultina
poetic narrative that leads to a change in the operated prose, from the prose itself.
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omemos esta imagem: uma carta ou mesmo um bilhe-

te escritos ha muitos anos provavelmente repousam

no fundo de alguma gaveta, nalgum longinquo arqui-

vo pessoal. Recorda-los significaria acessar novamen-
te seu conteudo, uma determinada informacéo. E mais que isso: a
tristeza ou a alegria que nos causaram, a palpitacdo ou o alivio, a
frustracio ou o entusiasmo. E numa perspectiva ainda mais sutil,
recordd-los seria lembrar a cor que as palavras tinham ou passaram
ater na memoria, o cheiro da tinta e do papel, a textura, a luz daque-
le dia em que se leram e releram as palavras, talvez algum som. A
escrita, aquele contato com a escrita, rodeada de outros suportes,
leva o sentido de contato ao limite. E recordar a escrita ja nao ¢ mais
tdo-somente recordar a escrita.

Em que ponto pode haver uma subversio ou mesmo uma ultra-
passagem da escrita operada a partir dela mesma? Ou seja, como,
escrevendo, pode-se contrariar a propria escrita? Quando Pierre Nora
(1997), por exemplo, propde-se a pensar os “lugares de memoria”
nas sociedades contemporaneas, o faz sempre com o olhar positiva-
mente voltado para sociedades arcaicas, as quais ele credita o uso de
uma auténtica memoria, em contraposicéo a artificialidade dos cha-
mados lugares de memoria atuais, suportes da historiografia. Isto é,
para Nora, o suporte pode indicar para que lado tende a “memoria”:
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se para a espontaneidade da “verdadei-
ra” memoria — através da oralidade, por
exemplo - ou se para o engessamento de
uma memoria artificial - marcada pelos
codigos historiograficos, pelos museus,
etc. Em resumo, Nora busca estabelecer
uma distingdo completa entre historia
e memoria. Esta, encontrada em sua
pura forma nas sociedades arcaicas. E
aquela, tipica das sociedades modernas.
Em termos conceituais, as diferencas se
estabeleceriam especialmente, do lado
da memdria, pela fluidez, pela impre-
cisdo, pela dinamica e pelo carater do
inacabado em contraposicéo a fixidez,
a rigidez e a objetividade historiogra-
fica. E no que se refere aos suportes, a
memoria estaria longe de uma mate-
rialidade, se ligaria mais ao inapreen-
sivel da oralidade, enquanto a historia
trabalharia com suportes de ordem
material e institucional, especialmente
documentais. A oposicdo que se perce-
be aqui ¢ entre subjetividade e objetivi-
dade. E um balanco feito por Jacques Le
Goff (2003) a respeito do valor dado ao
documento como verdadeiro, objetivo,
indiscutivel e auténtico pode nos fazer
perceber como disso deriva uma marca
da escrita — pelo menos grande parte
dela - nas sociedades ditas ocidentais:
a escrita seria, a principio, um desses
suportes calcados na objetividade.

De inicio, se poderia pensar que a
literatura se salva dessas pretensoes,
pelo seu carater eminentemente artis-
tico. Mas ndo nos apressemos, lem-
bremos ao menos da vontade de obje-
tividade do Naturalismo, jamais ple-
namente cumprida, claro. Lembremos
também da armadilha biografica, sem-
pre a espreitar com uma certa aura de
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autenticidade nos relatos sobre as pes-
soas “de verdade”, exatamente como
elas foram. Permanece a questdo: como
subverter a escrita de dentro dela?

Proponho pensarmos a escrita como
um suporte arquivistico. A principio,
podemos vé-la como um tipo de suporte
com tendéncia a fixar arquivos. Mas a
contradicdo se instalara a medida que
lembremos daquela carta a que me referi
no inicio deste ensaio. Nela, fica eviden-
te como os suportes nio existem sozi-
nhos, como acessar um significa acionar
uma rede de suportes e os significados
que disso possam derivar. Nosso objeto
sera o romance Dois irmdos (2000), do
escritor amazonense Milton Hatoum,
pois creio que ali estio tanto a escolha
de uma narrativa poética quanto a de
um narrador poético - tentarei explicar
ambos os termos a seguir - que propi-
ciam uma escrita da dispersio, da incer-
teza, a partir de quando o narrador, para
escrever seu arquivo pessoal, aciona
diversos suportes além da escrita. Neste
romance parece ocorrer um trabalho de
(con)fusido de suportes efetuado pelo
narrador, o jovem Nael. Minha hipéte-
se € que, ao acessar arquivos impreci-
S0s — arquivos orais, arquivos espaciais
como a cidade, a natureza, a casa e o
corpo -, o narrador reconfigura a narra-
tiva fazendo-a transcender o carater de
exterioridade. Ou, melhor ainda, encon-
tra na exterioridade a brecha do sentido,
lembrando aqui um ensaio de Roberto
Corréa dos Santos (1999).

A escrita, em Dois irmdos, esta dilu-
ida em narrativa. Ou seja, ¢ a narrativa
que escreve contra a escrita. Mas uma
narrativa poética. Poético vai aqui com-
preendido no sentido mesmo de poiésis,




do fazer, ou do que esta se fazendo, se
reelaborando, se reconstituindo per-
manentemente. As principais caracte-
risticas dessa narrativa poética seriam
a impreciséo e o olhar e o ouvir como
seus sentidos construtores.

Pensemos inicialmente a impreci-
sdo. O siléncio, que a principio chega
a ser negativo porque nele esta guar-
dado o segredo da concepcio de Nael
- qual dos gémeos seria seu pai: Omar?
Yakub? -, passa a ser a principal fonte
de invencéo para o narrador. O siléncio
geral da casa, sobre esta e outras ques-
tdes, chama-o a buscar diversas fontes
de arquivo, o que néo esta dito no dito
e 0 espaco, que néo ¢ dito, mas pode ser
visto. O siléncio, enfim, lhe da licenca
para a invencao.

Nesse inventdrio — e aqui pode-
mos brincar com a palavra: listar
bens ou inventar - Nael recorre a
narrativas indiretas, vindas de nar-
radores indiretos. Marcos Frederico
Kriiger Aleixo (2002) chamou aten-
cdo para isso elencando uma série
de narradores “afluentes” em Dois
irmdos, dentre os quais destacam-se
Halim, o avdé de Nael, e Domingas,
a mie, india que desde muito jovem
prestava servigos na casa da familia
libanesa. Deles vem o contato com a
narrativa oral. Muito do que consta
nesse inventario deve-se aos relatos
orais de Halim e Domingas. E deles
podemos destacar dois pontos fun-
damentais: o esquecimento e a dis-
persdo da autoria, ambos ligados
diretamente a ideia de impreciséo.

Sobre o esquecimento, destaca-
se o seguinte trecho, em que Halim
conta a Nael os primeiros dias depois

de ter-se casado com Zana. Num certo
momento Halim para a narrativa.
Nael escreve:

Ele abanava o tabaco de narqui-
1é, a fumaca cobria-lhe o rosto e a
cabeca e 0 sumico momentdneo de
suas feicdes era acompanhado de
um siléncio: o intervalo necessdrio
para recuperar a perda de uma voz
ou Uma imagem, €ssas passagens
da vida devoradas pelo tempo. Aos
poucos, a fala voltava: membranas
do passado rompidas por subitas
imagens (Hatoum, 2000: 55).

Por detras dessa fumaca da memad-
ria talvez estivesse um sentido origi-
nal, pensariamos, apressados, mas a
dispersdo da fumaca néo traz certe-
zas: traz “subitas imagens”, traz reta-
lhos. Entretanto, ¢ desses retalhos que
Nael constroi a rede de sua narrativa.
O incerto transmutando o carater da
informacdo. Assim, a narrativa escrita
de Nael ja se funda na incerteza.

Domingas também ¢ uma fonte de
narrativas orais para o narrador de
Dois irmdos, mas em vez de dar um
exemplo de histérias contadas por ela,
talvez fosse mais interessante lem-
brar os momentos em que ela canta.
Indo para uma visita no interior do
Amazonas, de onde ela provém, aca-
lentando Nael ou simplesmente can-
tando sozinha, alguma coisa nesse
canto toca o narrador. E esse canto
as vezes ¢ entoado em nheengatu
(Hatoum, 2000: 240). Se ouvirmos o
canto junto aos gazais - disticos que
Halim utilizara na conquista de Zana e
que o velho libanés as vezes repetia em
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arabe -, notaremos como o conteudo
aparente pouco importa, a informacéo
precisa de nada adianta. Ainda que
Nael ndo entenda o falar estrangeiro
a ele - nheengatu ou arabe -, existe
a possibilidade de transformar isso
em escrita. E a escrita nascendo fora
do entendimento informacional, mas
dentro da compreensido do ouvido,
dos sentidos é uma escrita alterada,
subversivamente alterada. Diz Nael:

Eu ndo compreendia os versos
quando ele falava em drabe, mas
ainda assim me emocionava: 0s sons
eram fortes e as palavras vibravam
com a entonagdo da voz. Eu gostava
de ouvir essas historias. Hoje, a voz
me chega aos ouvidos como sons da
memaria ardente (Hatoum, 2000: 51).

Indo buscar esses arquivos orais,
Nael encontra uma certa solidariedade
dos narradores indiretos. Ao falar, eles
jogam seus relatos no ar, permitem que
eles viajem. Nao assinam com caneta o
que falam. Ndo cercam nem registram
propriedade de suas histdrias. Falam
para ouvidos que os queiram ouvir.
Ressignificam seus traumas assim, e a
principio € isso que interessa: contar e
recontar. Elaborar perdas. Nael, entre-
tanto, € o ouvido interessado. E cons-
troi seu arquivo quase como se esti-
vesse roubando historias, roubando o
arquivo alheio, destruindo a fronteira
entre os arquivos do eu e do outro. Ao
entrar para os arquivos do narrador
principal, as narrativas subjacentes
ganham outro sentido, porque postas
em nova rede de ressignificacdo. Ao
olhar e ouvir o outro, Nael inventa a

si mesmo. E é bom salientar: inventa.
Das bocas de Halim e Domingas jorram
as palavras como se viessem do alto de
uma, por sua vez muito alta, cachoei-
ra, e vém batendo nas pedras, o jorro
desfazendo-se em fios, gotas e vapor
d’agua. E aqui em baixo, de maos espal-
madas, Nael colhe a evanescéncia da
memoria. Memdria liquida, sem forma
fixa, assumindo, sempre transitoria, a
forma do recipiente em que esteja. E
nas mios, escapa por entre os dedos.
Esse ¢ um dos seus materiais. Dai eu
ter chamado esse narrador de poético.
Porque, além de a narrativa ir-se cons-
tituindo dinamicamente, também ele,
o narrador, nos da a sensagdo de que
esta inacabado a cada novo instante.
O que ele nos mostra de si ¢ também
o incerto. Mas o vigor narrativo torna
isso convincente. Ao menos até que o
proximo passo seja dado.

A escrita documental, que se pre-
tende verdadeira, sustenta-se funda-
mentalmente pelas ideias de proce-
déncia - auténtica - e de autoria ou
autorizacio para enunciar, e sabemos
que esta ultima funcio tem na auto-
ria uma forte marca de cerceamento
da circulacio do saber - como muito
bem ja observou Foucault (1987). No
entanto, com a nocdo de autoria dis-
persada pelo contato do olhar e do
ouvir, a possibilidade de transito entre
os discursos e de mutua apropriagdo
parece efetivar-se.

Dois irmdos, desta maneira, pro-
move o encontro de duas formas de
narrar: aquela baseada no narrador
benjaminiano e uma outra percebida
por Silviano Santiago. O narrador de
Benjamin ¢ aquele que conta a expe-




riéncia vivida, sua sabedoria esta em
“dar conselhos” que resultaram de
todo um acumulo dessa experién-
cia (1986). Nael nio ¢ esse narrador,
mas ainda o encontra em Domingas
e Halim. O projeto de narrativa de
Nael se sustenta mais em ouvir e ver
- em testemunhar —, o que o aproxi-
ma muito do narrador contempora-
neo, sobre o qual se deteve Silviano
Santiago (1989). Ele se distancia do
que narra, distancia-se pelo olhar,
para ter perspectiva. Lembremos que
Nael mora nos limites do quintal da
familia libanesa. Entra na casa, tra-
balha na casa, mas a noite, quando
escreve, quando retorna ao pequeno
quarto nos fundos do terreno, recupe-
ra metaforicamente sua distancia, sua
perspectiva de observador. Assim ele
escreve: “muita coisa do que aconte-
Cceu eu mesmo Vi, porque enxerguei
de fora aquele pequeno mundo. Sim,
de fora e as vezes distante. Mas fui
0 observador desse jogo e presenciei

muitas cartadas, até o lance final”
(Hatoum, 2000: 29). Portanto, o que
parecia ser aventura de um desvendar-
se, de um descobrir sua procedéncia,
passa a ser secundario no romance. O
olhar e o ouvir de Nael estdo comple-
tamente voltados para o outro. E sua
procedéncia serd o que ecoar disso,
mas 0 que ecoar aos nossos ouvidos,
de leitores. Outros observadores que
somos, para lembrar ainda Silviano.
Mesmo assim, o narrador contem-
poraneo Nael encontra os narradores
tradicionais, como disse ha pouco.
Creio que esse encontro abre duas
possibilidades que se interligam. A
primeira, entre a perspectiva narrati-
va pds-moderna com a elaboracéo da
critica benjaminiana sobre a narrativa
moderna - parece-me que aqui Milton
Hatoum nos da uma ideia do quanto
sua geracdo pode elaborar e transmu-
tar a educacdo estética moderna que
ainda lhe foi prestada. E um narrador
assim como Nael, pds-moderno como
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ele, que busca no suporte oral, advo-
gado por Benjamin, elementos para
sua composicio narrativa — apesar de
todas as diferencas entre este tipo de
narrador e o tradicional, corretamen-
te apontadas por Silviano Santiago.
E a segunda, com relacio ao saber
narrativo, ou seja, a partir de que a
narrativa pos-moderna elabora seu
saber. E parece fazé-lo com o que fica
do cruzamento entre a tradicfio oral
- a imprecisio, a dispersio da auto-
ria e, para além da critica sobre uma
incerteza do saber nos tempos atuais,
o saber da incerteza - e os suportes
caros a pos-modernidade, fundamen-
talmente espaciais e também incertos.
E neste ponto o romance de Milton
Hatoum ¢ bastante proficuo.

O professor Marcos Frederico
Kriiger Aleixo (op. cit. p. 209-211)
relaciona ainda alguns elementos
no romance de Hatoum que funcio-
nariam como narradores subjacen-
tes a Nael. Ha pouco destaquei dessa
lista Domingas e Halim, mas a eles
juntam-se, segundo Aleixo, subnar-
radores como Yakub - quando conta
ao pai porque nao falara com Omar,
passagem retransmitida, certamente
em diferenca, a Nael —; Zanuri, que,
por encomenda de Zana, espionava
Omar; o tempo e o espaco. Por ques-
toes de recorte, pensemos no espaco
como arquivo. Até porque poderemos
ver que, em Dois irmdos, o tempo se
faz notar sobremaneira pelo espaco.

Marcos Frederico cita a Amazonia e
a cidade de Manaus como espacos que
falam na narrativa. Evidentemente, ele
aqui faz uma distincédo entre o interior
e a capital. Quanto ao interior, teriamos

as historias que vém descendo o rio, ou
como Marcos transcreve do romance,
“vinham dos beiraddes mais distantes
e renasciam em Manaus, com forca de
coisa veraz” (idem, p. 210). Ainda para
o professor, no que se refere a cidade,
também o boca-a-boca ¢é a fonte nar-
rativa. “As vozes das pessoas que con-
tavam histdrias logo ao amanhecer”,
nas palavras de Nael, que aqui cito
também no boca-a-boca, via Marcos
Frederico (p. 211). Mas quero chamar
atencio para o seguinte: parece que na
analise do professor Marcos o espaco
nio se expde como um espaco, justa-
mente porque, nos exemplos que ele
destaca, o espaco fala, faz-se ouvir
por vozes, o que demanda mais tempo
do que espaco. Acho, entretanto, que
0 espaco a gente ouve com os olhos.
Nael, pelo menos, percorre o espaco
com os olhos.

Comecemos pela cidade. Conforme
a narrativa de Nael acompanha o esfa-
celamento das relacdes entre a familia
de libaneses, somos levados, pelo seu
olhar, a observar uma certa cidade a se
desfazer também. A chegada da para-
fernalia moderna altera uma série de
quadros. Sem nenhuma sombra de sau-
dosismo, o que esta a frente de nossos
olhos ¢ o soterramento de formas de
espacializacdo tomadas por subalter-
nas, tais como a Cidade Flutuante, que
percorremos juntamente com Halim,
em seus passeios. Trata-se de um
aglomerado de casas erguidas sobre
toras que por alguns anos constitui-
ram um verdadeiro bairro de Manaus
e que medidas publicas - estéticas,
sanitarias e de seguranca - naufra-
gou. Foi naufragado, para ser correto.




Um bairro que desapareceu. Desapareceram
com o bairro, para ser correto novamente.
No romance, a agonia de Halim, ja em sua
velhice, refugiado no ultimo, roto e peque-
no espaco que lhe resta, nos altos da loja da
familia, corresponde ao afugentamento de
toda uma historia espacial da cidade, posta
mais e mais em marginalidade.

Alias, o discurso espacial ou o arquivo
espacial que Nael acessa para compor sua
narrativa é fundado nas relacées de centro
e margem. Somos levados a olhar a partir
da perspectiva marginal de Nael, fruto da
bastardia. Marginais, diga-se de passa-
gem, ja sdo os migrantes. Mas estes tém um
poder de negociacio diferente do de Nael
- depois retomarei essa questdo. Na pers-
pectiva oposta a de Nael, temos Omar, cujas
aventuras se ddo diariamente com suas sai-
das de casa para uma maior marginalidade,
entretanto forcada - se bem que a estética
de vida que Omar escolhe para si, boémia
por exceléncia, vai gradativamente tornan-
do-se marginal, com o avanco da sociedade
tecno-burocratica, muito mais préoxima a
estética de Yakub. Lembremos, em relacdo
a Omar, que uma de suas amantes, Dalia,
a Mulher Prateada, morava num subur-
bio distante: “uma casa derruida da Vila
Saturnino, onde, indo para o Norte, Manaus
terminava. Era a ultima casinha da vila,
situada num pequeno descampado cheio
de carcacas de carroca e aros de bicicleta
enferrujados” (Hatoum, 2000: 105). E com
outra, a Pau-Mulato, ele escondera-se num
limiar, nem tio longe da cidade como ima-
ginara Halim, nem tio a vista como deseja-
ra Zana: no porto, local de passagem.

Somos observadores também do espa-
¢o da casa, seus moveis, a sala, a principio
cheia e depois a esvaziar-se de suas come-
moragdes e de todas as suas presencas:

Zana passou a chave na porta do quar-
to, e do balcdo ela viu a lona verde que
cobria os moveis de sua intimidade. Viu
o altar e a santa de suas noites devotas,
e viu todos os objetos de sua vida, antes
e depois do casamento com Halim. Nada
restou da cozinha nem da sala. Quando
ela desceu, a casa parecia um abismo.
Caminhou pela sala vazia e pendurou a
fotografia de Galib na parede marcada
pela forma do altar. Nas paredes nuas,
manchas claras assinalavam as coisas
ausentes (Hatoum, 2000: 252).

Até a transformacdo completa da casa
apos a venda para o comerciante Rochiram:

Os azulejos portugueses com a ima-
gem da santa padroeira foram arranca-
dos. E o desenho scbrio da fachada, que
era razodvel, tornou-se uma mdscara de
horror, e a ideia que se faz de uma casa
desfez-se em pouco tempo (Hatoum,
2000: 255).

Chamo ainda atencéo, nesse discurso do
espaco, para 0 COrpo como um outro arqui-
vo espacial acionado por Nael. Interessa-lhe
perceber as marcas que 0s corpos ganham e
disso compreender algum sentido. O enve-
lhecimento de Halim, a resisténcia da beleza
no rosto de Zana, ao menos até certo ponto.
A aparéncia dos gémeos, a0 mesmo tempo
tdo semelhantes e distintos — “na aparén-
cia podia ser o outro, sendo ele proprio”
(Hatoum, 2000: 135) -, a pequena meia-lua
na face de Yakub, o magnifico e quase into-
cado corpo de Rania. Sdo marcas em corpos
que “falam” por si. E claro que ha a media-
cdo da escrita de Nael. Mas ha também
espacos que so o olhar penetra. E chegamos
a esse limite entre o olhar e a palavra. E
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usufruimos tanto do poder de um quanto do
outro. Eis o ponto onde os arquivos se entre-
cruzam. A escrita torna-se também ela um
corpo, que vai envelhecendo e renovando-se
por necessidade de que a narrativa prossiga. E
a demanda temporal para o caminho do olhar
sobre a escrita nos da uma sensacdo espacial
sobre o tempo. Assim, se o tempo narra, con-
forme observou Marcos Frederico, se ficamos
sabendo sobre seus efeitos, ¢ o espaco que nos
informa sobre eles.

Tendo acessado diversos suportes arqui-
visticos para compor sua narrativa, Nael
chega a um ponto em que nds, que o acom-
panhamos com os olhos, estamos repletos de
imagens cruzadas, arquivos cruzados, mas
que, no entanto, nos chegam pela escrita. E
quando percebemos como a escrita transubs-
tanciou-se no decorrer da narrativa. Nael tal-
vez buscasse sua origem, o ultimo lance do
livro ainda ¢ um encontro minimo e a0 mesmo
tempo maximo com Omar, um de seus prova-
veis pais. Mas antes disso, ja nos era possivel
perceber que, muito além de encontrar uma
suposta verdadeira origem, o ato de escrever,
a invencdo da e pela escrita foi o gesto princi-
pal da narrativa em Dois irmdos.

Lembro-me de que num de nossos encon-
tros nos semindrios de literatura comparada
a respeito dos arquivos literarios, na UFMG,
o professor Reinaldo Marques comentou um
artigo de jornal a respeito de arquivos iné-
ditos do médico nazista Josef Mengele. A
observacio do professor foi que a manchete
dava uma medida do quanto a respeito dos
arquivos pode-se ter uma ideia de origem
pura e verdadeira, como se ali estivesse a
verdade final sobre um fato ou uma pessoa.
Trata-se de uma visdo documental do docu-
mento, recordando novamente Le Goff (op.
cit.). O trabalho do narrador Nael, no entan-
to, foi de construcéo aberta da possibilidade
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de proveniéncias. Nael ndo escreve para a
verdade porque nio acessa 0s arquivos como
se fossem portadores da verdade. Seu traba-
lho narrativo, portanto, ¢ de decomposicio
e recomposicio da escrita. E a escrita que o
ajuda a matar um pai fantasma.

H4, no romance, algumas indicacdes
de como a escrita pode ser uma estética
do inacabado ou uma estética da petrifi-
cacdo. Os gazais, poemas apaixonados do
jovem Halim para Zana, escritos pelo boé-
mio Abbas; a escrita marginal e vigorosa do
poeta e professor Antenor Laval, soterrada
pela violéncia do regime militar, exemplos
da primeira estética. Os calculos e projetos
de Yakub, o relatorio que Zanuri fez para
Zana, sobre Omar, em detalhes inuteis e
de intencdes delatoras, representantes da
segunda estética. Mas a narrativa de Nael
utiliza todas, ressignifica-as.

No contexto latino-americano, ¢ interes-
sante perceber a escrita como subvertedora
da ordem de uma sociedade fundamental-
mente escrita, do cinone, do documento, das
letras, enfim, como diria Angel Rama (1985).
Mas se foi todo um arsenal escrito e intelec-
tual que promoveu a imposicio de certos
codigos na histéria da América Latina, tam-
bém pela via escrita ou da cultura da escrita
pode-se dar uma medida de resisténcia, con-
forme igualmente observa Rama (idem: 126-
156). Um dos simbolos dessa resisténcia no
romance de Milton Hatoum € o presente que
Nael, ao fazer dezoito anos, ganha de Halim:
uma caneta. A escrita que Nael empreendera
¢ de uma estética das sobras. Os livros de sua
formacéo virdo ora do que desprezara Omar
- até seu uniforme de escola -, ora do que
lhe enviara Yakub. A propria narrativa vém
das sobras que o tempo deixou na memo-
ria de Halim e de Domingas e das sobras no
espaco, como ja vimos. Na busca pela sua




procedéncia, Nael consegue perceber
que, dado seu carater de marginalida-
de - filho bastardo da casa - construir
sua memoria requer negociacao entre
os suportes tradicionais de arquivos,
neste caso a escrita, e sua matéria de
negociacio, exatamente as formas
subalternas de arquivamento. Disso
parece resultar nem mais a oralidade
pura — ou as outras formas de arqui-
vamento - nem mais a escrita rigi-
da. Resulta a narrativa poética, como
afirmei anteriormente. Narrativa que
nasce de negociacdo. Os libaneses,
como outros imigrantes, negociaram
sua insercdo na sociedade um bocado
pelo comércio. Mas as trocas, intencio-
nalmente ou nido, foram bem maiores.
Nael precisa achar sua forma de nego-
ciacdo - “me distanciei do mundo das
mercadorias, que ndo era o meu, nunca
tinha sido” (Hatoum, 2000: 262), afir-
ma ele - e da sua marginalidade retira
a possibilidade de troca.

Perante nossos olhos, vai nascen-
do aos poucos uma narrativa como
arquivo misto. O siléncio, a incerteza,
0 espaco — a casa, a cidade, o corpo - a
tradicdo oral sdo seus materiais. Nael
cruza formas conservadoras de arqui-
vo com outras, bem mais heterodoxas.
E o faz para escapar da amnésia. Alids,
comparando, ¢ para escapar da amné-
sia que a cultura museologica inter-
cambia-se contemporaneamente com
a cultura de massas, conforme obser-
va Andeas Huyssen (1997). E assim
que 0 museu respira um pouco mais.
E ¢ assim que a escrita, num mundo
em que poucos escrevem, pode tam-
bém respirar. E € assim que a literatura
pode ainda ter folego. #
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